泰迪在男宿舍的地下室找到了恰克。这里安置了很多小床，好让大家安然度过暴风雨。他经由每栋楼房一条条通向这块区域的地下走廊来到这里。带路的是一个叫本的杂工，肥得像座不断抖动的白色肉山。他们穿过四扇上锁的大门和三个有人把守的关卡。在下面，你甚至不会觉得上面的世界正在经受狂风暴雨的洗礼。这些走廊很长，灰色的墙面笼罩在昏暗的灯光下，酷似泰迪梦中的走廊，这让他心里有点别扭。它们不像梦中的那么长，没有那么多突然出现的漆黑拐角，但却是一样的惨淡和寒冷。

见到恰克，他觉得有些窘迫。他从来没有在别人面前犯过这么严重的偏头痛，想起自己吐了一地也令他羞愧不已。当时他是多么无助，就像一个婴儿，必须让人把他从椅子上搀扶起来。

可是当恰克在屋子另一头喊着“嘿，头儿”时，他惊讶地意识到，与恰克重聚对他乃是莫大的宽慰。之前他要求单独调查这件案子但被拒绝了。当时他恼火万分，但是现在，在这地方待了两天之后，经历了墓地之行、雷切尔呼在自己嘴上的气息和那些该死的梦魇之后，他不得不承认，他很高兴无须独自去面对这一切。

他们握了握手，泰迪记起恰克在梦中对他说：“我永远也不会离开这座岛。”泰迪感到一只麻雀从他胸中飞过，扑打着翅膀。

“你现在感觉怎样，头儿？”恰克拍拍他的肩。

泰迪腼腆地朝他咧嘴一笑，“我好多了。有点虚，不过总的来讲还行。”

“妈的，”恰克说道，压低了声音，从两名倚着一根柱子抽烟的杂工身旁走开，“你把我吓坏了，头儿。我以为你当时犯了心脏病或中风什么的。”

“只是偏头痛而已。”

“而已。”恰克说道，把声音压得更低了，两人走到房间南面的米色水泥墙边，躲开旁人。“我一开始还以为你是装出来的，以为你有什么计划能拿到那些文件呢。”

“我倒希望我有那么聪明。”

他看着泰迪的眼睛，目光闪烁着探身向前，“但当时这倒让我有了点想法。”

“不会吧。”

“是真的。”

“你干了什么？”

“我告诉考利我会陪着你。然后我就留了下来。过了一会儿，他接到一个电话，就离开办公室了。”

“你翻了他的文件？”

恰克点点头。

“发现了什么？”

恰克脸一沉，“呃，其实没什么。我打不开他的档案柜，他用了一些我从没见过的锁。要知道我撬过不少锁。本来我可以撬开，但这么做会留下痕迹，明白吗？”

泰迪说道：“你做得很对。”

“是啊，不过……”恰克对着一个走过的杂工点头致意。泰迪有种超现实的感觉，好像他们被送入一部卡格尼主演的老电影，成了正在操场上策划越狱的犯人。“我翻了他的办公桌抽屉。”

“什么？”

恰克说道：“我疯了，是吧？晚些时候，你可以给我点惩罚。”

“给你点惩罚？给你一块奖章才对。”

“不用奖章。我没找到什么，头儿。只是看了他的日历。关键是这里——昨天、今天、明天和后天都被标出来了，你知道吗？他用黑笔给它们加了框。”

“是飓风的原因，”泰迪说道，“他听说暴风雨要来了。”

恰克摇摇头，“他在四个方框上写了字。你明白我的意思吗？就好比你会写‘去鳕鱼岬度假’的字样。明白吗？”

泰迪回答：“明白。”

特雷·华盛顿踱着步子来到他们跟前，嘴里叼着一根劣质的廉价细雪茄，头发和衣服都被雨浇透了。“你们在这儿神秘兮兮地商量什么机密呢，执法官？”

“说对了。”恰克说道。

“你刚才在外面吗？”泰迪问。

“是啊，执法官。现在雨下得更凶了。我们刚才用沙袋把整个楼群围住，往所有的窗子上钉木条。他妈的。外头已经被吹得非常不像话了。”特雷重新用芝宝打火机点燃了雪茄，转向泰迪，“你没事吧，执法官？篝火堆那边有传言说你遭到了什么袭击。”

“什么样的袭击？”

“哦，既然你整晚都会在这里，这个故事的每个版本你都会听到。”

泰迪笑起来，“是我的偏头痛，非常糟糕的那种。”

“以前我有个姑妈就有这毛病。她把自己锁在床上，关掉灯，拉上百叶窗，二十四小时都别想看见她。”

“我很同情她。”

特雷喷出一口雪茄烟，“其实她早死了，但我今天晚上会为她向上边祷告。头痛不痛暂且不谈，她人可不怎么样。过去常常用胡桃棍子抽我和我兄弟。有时无缘无故就动手打人。我会说：‘姑妈，我做错了什么？’她会说：‘我不知道，可你在想着干坏事。’你要是碰到这种女人可怎么办？”

他似乎真的在等待答案，所以恰克说：“逃得快些。”

特雷叼着雪茄发出几声低低的“呵，呵，呵”。“确实如此啊，您说得没错。”他叹了口气，“我去晾晾。回见。”

“等会儿见。”

屋子里挤满了刚从暴雨中回来的人，他们抖落黑色雨衣和黑色护林帽上的水滴，一边咳嗽一边抽烟，到处递着已不再是秘密的小酒壶。

泰迪和恰克靠在米色墙上，面对房间不动声色地交谈。

“这么说那日历上的字……”

“没错。”

“不是‘去鳕鱼岬度假’。”

“不是。”

“是哪几个字？”

“‘第六十七号病人’。”

“就这些？”

“就这些。”

“不过也足够了，对吧？”

“是啊，我觉得够了。”

泰迪难以成眠。耳中都是打鼾、咕哝和呼吸的声音，有些还带着轻微的哨音。他听到有人说梦话，一个人讲：“你该告诉我的。就这些。只要说出来……”另一个讲：“我喉咙里卡了一粒爆米花。”有人踢被子，有人辗转反侧，还有人抬起身子拍拍枕头，又倒回床垫上。过了一阵，噪声听上去有了一种和谐的节奏感，让他想起一首听不清的赞美诗。

外面的声音也听不真切，但泰迪还是能听到暴风雨沿地面轰隆隆前行撞击地基的巨响，他真希望地下室这里也有窗子，能看到闪电在天空画出诡异的光芒。

他想起考利对他说过的话。

不是会不会的问题。只是时间问题。

他真的有自杀倾向吗？

应该是。多洛蕾丝死后，他没有一天不想着要去和她团聚，有时甚至比那还要极端。有时候，他觉得继续活下去是一种懦夫的行为。他所做的一切又有什么意义呢？买杂货、给克莱斯勒汽车加油、剃须、穿袜、排队、挑领带、熨衬衫、洗脸、梳头、兑现支票、更换驾照、看报纸、撒尿、吃饭——一个人，永远是一个人——看电影、买唱片、付账单、再剃须、再洗脸、再睡觉、再醒来……

如果它们无法让他靠近她哪怕一步……

他知道应该向前看。从悲痛中走出来，把它遗忘。他为数不多的几个朋友和亲戚都这样说过，他也明白如果换作是他置身事外，也会这么告诉另一个泰迪：你该振作精神，鼓起勇气好好活完后半生。

但是要这么做，他得找到一个方法把多洛蕾丝晾在架子上，任凭她积满灰尘，指望覆在她身上的灰尘可以厚到淡化自己对她的记忆，屏蔽她的模样。直到有一天，她不再是一个曾经活过的人，而更像一个梦中的存在。

他们说，把她忘掉，你必须把她忘掉，可忘掉之后呢？继续过这种该死的生活吗？我该怎样把你从脑子里赶走？时至今日我都无法做到。叫我如何做到？我要怎样才能放你走呢，我只想弄明白这点。我想再抱抱你，闻闻你，嗯，是的，我只想让你慢慢消失。求求你，求求你消失吧……

他真希望没吞下那些药片。凌晨三点，他仍没有一丝睡意，非常清醒，听着她略微低沉的声音，略带一点波士顿口音，发ar的时候听不太出来，但遇到er就非常明显，多洛蕾丝总是轻声对他说我爱你foreva and eva。他在黑暗中微笑，听着她的声音，看着她的牙齿，她的睫毛，那种周日早晨从她目光中透出的慵懒的性感。

那天晚上，他在椰林俱乐部遇见她。乐队正奏着一支刺耳的组曲，四周的空气在烟雾中发出银光，每个人都盛装打扮——水手和士兵穿着最棒的白色、蓝色和灰色制服，平民也系上了花色领带，穿着双排扣西装，口袋里插着精心折叠的三角手帕，尖边浅顶软呢帽支在桌上。还有女人，到处都是，去洗手间的路上都在跳舞。她们舞动着，从一张桌子到另一张，踮着脚尖旋转，同时点燃香烟，打开化妆盒。她们滑到吧台，回过头来笑着，头发丝缎般闪亮，动起来就光芒四射。

泰迪和另一名中情局警探弗兰基·高登在一起，还有其他几个人，一周后他们都要坐船前往战场。但泰迪第一眼看到她就丢下话说了一半的弗兰基，走向舞池。在拥挤的人群中，她从他的视线中消失了片刻，但很快所有人都退向两侧，给一个水手和一名白衣金发女郎让出位置。水手把她甩向背后，让她在头顶转一圈下落，然后稳稳地接住，接着又把她滑向胯下。人群中爆发出一阵掌声，这时泰迪再一次捕捉到她紫色晚礼服上闪烁的光芒。

那是件漂亮的裙子，他首先注意到的是它的颜色。但那天晚上他看到很多漂亮裙子，多到数不过来。可见吸引他的并不是裙子本身，而是她穿上它的模样：紧张，难为情，不安地触碰着，摆弄来摆弄去，手掌压在垫肩上。

这是借来的裙子，或是租来的。她从没有穿过这样的裙子。穿着它让她觉得浑身不自在，不知道男男女女看着她，是出于欲望、忌妒，还是怜悯。

当她摆弄完毕，把拇指从文胸肩带下抽出来时，发现泰迪正在盯着她。于是她垂下双眼，颈部向上泛起红潮，接着又抬起头。与她目光相遇的那一刻，泰迪微笑着想，我觉得自己这副扮相也很蠢。他用意志传送想法。也许她收到了，因为她报之以微笑，不是调情，而是表示感激。就在那时，泰迪抛开了弗兰基·高登，那家伙正说着艾奥瓦州的饲料店什么的。待到突破汗淋淋的舞者组成的包围圈后，他才意识到自己和她没什么可说的。该说什么呢？衣服很漂亮？我能请你喝一杯吗？你的眼睛很漂亮？

她问：“你迷路了？”

他一转身，发现她正在自己眼皮底下。她身材小巧，穿着高跟鞋也不超过五英尺四英寸，美得令人惊讶。不像在场的很多女人，有着完美的鼻子、头发和嘴唇，那是种端端正正的美。她有种不修边幅的风情，双眼之间的距离可能宽了些，嘴唇很阔，在她的小脸上显得不太和谐，下巴的线条也不分明。

“有点。”他回答。

“你在找什么？”

他脱口而出：“你。”

她睁大了眼睛，他看到一个青铜色斑点从她的左眼虹膜上闪过。一阵恐惧传遍全身，他知道搞砸了，表现得像罗密欧，不免太过自大。

你。

你他妈的怎么会想到这么个词儿？你以为你是——

“那么……”她说道。

他想逃跑。哪怕再瞧她一眼，他都承受不了。

“至少你不用走太远。”

他发觉自己傻笑了起来，映在她的眼中。一个笨蛋，一个呆子，乐得喘不过气来。

“是的，小姐，我想我确实不用走太远。”

“我的老天。”她说道，身子向后一靠望着他，盛着马爹利的酒杯紧贴在胸前。

“怎么了？”

“在这里，你也像我一样格格不入。是不是，当兵的？”

她倚在车窗上，和她一起坐在出租车后座的女友琳达·考克斯正躬身向前，把地址讲给司机。泰迪喊道：“多洛蕾丝。”

“爱德华。”

他笑起来。

“怎么了？”

他举起一只手，“没什么。”

“我不信。到底怎么了？”

“除了我妈，没人叫我爱德华。”

“那就叫你泰迪好了。”

他喜欢她说出那个名字。

“哎。”

“泰迪。”她又尝试性地叫了一遍。

“嘿，你姓什么？”他问道。

“恰娜尔。”

泰迪扬起一边眉毛。

她说：“我明白。这名字跟我很不相称，听上去太夸张了。”

“我能给你打电话吗？”

“你很会记数字吗？”

泰迪笑了笑，“事实上……”

“冬日山六四三四六。”她说道。

他站在人行道旁，望着出租车开出视野，而她的模样仍近在咫尺——隔了一扇车窗，在那舞池中央——这让他的大脑差点短路，差点将她的名字和号码都赶出去。

他寻思着：爱上一个人就是这样的感觉了。这说法毫无道理，他对她知之甚少。但爱情还是来了。他刚刚遇见了好像上辈子就已熟识的女人，那是他从来都不敢奢望的美梦。

而多洛蕾丝呢，她在黑暗的汽车后座上思念着他，对他的感受就如同他对她的一样。

他需要的一切一切，如今终于有了名字。

泰迪在小床上翻过身，用手在地板上四处摸索，找到笔记本和一盒火柴。他用大拇指按住第一根火柴，划亮它，照着在风雨中匆匆写下的那串数字。他花了四根火柴才把字母和数字对应起来：

18—1—4—9—5—4—19—1—12—4—23—14—5

R—A—D—I—E—D—S—A—L—D—W—N—E

一旦这活干完，破解密码并不用花太多时间。两根火柴即将燃尽，火苗沿着火柴棒不断往下，快要烧到手指了。借着这火光，泰迪赫然注视着一个名字：安德鲁·利蒂斯。

火柴更加烫手了，泰迪朝恰克那边望去，发现他摊开身子足足占了两张床。他希望恰克的事业不会因之受损，不应该这样。他会承担所有的指责，恰克应该不会有事。恰克就给人这样一种感觉——不论发生什么，他都会毫发无伤。

他在火柴熄灭前瞥了那页纸最后一眼。

今天一定要找到你，安德鲁。如果我不欠多洛蕾丝一条命，我也欠她很多。

我要找到你。

我要杀了你。