《白马酒店》(The Pale Horse)。这是奥利弗夫人唯一一次脱离波洛或帕克·派恩单独行动,不过她不是主角。阿加莎·克里斯蒂在本书中呈现了一种特别的谋杀方式,堪称一次科学普及教育。据传,本书也因此间接地挽救了一些人的生命。不知道是否也“启发”了一些人?在我看来,研究白马酒店这件怪事有两种途径。尽管俗语说得好,从开始处着手,一直继续到最后才住手,但是事实上却没有那么简单,因为谁也难说这件事到底是从什么地方开始的。历史学家感到最因惑的一点,就是某一段历史究竟始于何时?就这件事而言,可以从高曼神父离开住处,去看一位垂死妇人那一刻说起,也可以从更早在查尔斯的一个夜晚说起。不过,既然本书大部分都是由我执笔,或许还是由后者开始比较恰当。
阿加莎·克里斯蒂
大象的证词(Elephants Can Remember),又译作:旧罪的阴影、悬崖迷案。书名出处为英国谚语:Elephants Can Remember。波洛健康时期的最后一案,携手奥利弗夫人。这又是一件对过去的旧案的调查,与《啤酒谋杀案》很有些类似,但结局仍然会给你一个恍然大悟的感觉。英国有句老话:大象从不忘事儿。奥利弗夫人应邀去参加一次盛大的文学午餐会。席间,她遇到一位让她讨厌的夫人,此人向她提出了一个让她难以置信的问题。原来奥利弗夫人有一位教女叫西莉亚,而这位夫人则是她的男友的母亲,她向作家提出的问题是:“是西莉亚的母亲杀了她父亲,还是她父亲杀了她母亲?” 这个问题让奥利弗夫人感到有些不快,更重要的是它引起了她的好奇心,她想知道事实的真相。原来十几年前,西莉亚的双亲————一对非常幸福的夫妇,他们外出散步时,随身带了一支左轮手枪。接下来发生的事就是两人都死了,警察认为是自杀,但无法确认究竟是谁开的枪。但是让人不解的是,他们关系很融洽、健康状况良好,没有人知道他们为什么自杀?为此,奥利弗夫人去找了她的好友——伟大的侦探波洛先生。她们决定兵分两路,去找到答案。奥利弗夫人负责去寻找与此事有关的“大象”(对往事记忆深刻的人),而波洛先生则通过官方的朋友进行调查。这可不是件容易的事啊!毕竟事情与过去十几年了。经过努力,她们得到了许多资料,但这些资料却不一定都是事实,因为人毕竟不是大象,大象能记住每件事,人却不一定能够。波洛先生凭着他敏锐的触觉和他那超群的灰色细胞,在其中找出了属于事实的那部分,并推断出整个事情发生的真相。饱受此事困扰的西莉亚终于解除了心里的疑问,过上了幸福生活。
阿加莎·克里斯蒂
《破镜谋杀案》(The Mirror Crack'd from Side to side),又译作:迟来的报复,大西洋案件。著名的电影明星玛丽娜·格雷格购置了圣玛丽米德最好的别墅,并举行盛大的夏日酒会宴请宾客、乡邻。这消息如同一颗石子打破了圣玛丽米德如水般的沉静,大家纷纷赶去一睹大明星的风采。豪华的庄园,热情迷人的明星们,丰盛的宴席,正在人们尽情欢乐的时候,站在玛丽娜身边的一位女士突然间口吐白沫,一命呜呼了!警察即刻赶到现场进行调查。发现去世的女士生前是玛丽娜的忠实影迷,热心于公益事宜,除了爱多管闲事外一时间查不出有什么可能恨她于死地的仇人。调查过程中,警察发现一位颇有风韵的女邻居对死者的丈夫倍加关心。难道是情杀?再继续调查下去发现死者生前最后的一杯鸡尾酒竟然是调给玛丽娜的。难道是错杀,而玛丽娜才是凶手真正的目标?玛丽娜先是目睹谋杀,现在又得知自己生命有危险,而且自己的丈夫成了警察新的怀疑对象。她受不了这样的打击,神经崩溃了。庄园里的一名女佣不知去向。有人不时打匿名电话;又有人送来敲诈勒索的字条。这天夜里,庄园里突然枪响,又一桩谋杀……村子里一时间流言蜚语,警察也感到束手无策了,只有马普尔小姐自言最清楚一切的来龙去脉。但是这时的马普尔小姐已是老态龙钟得连出家门的能力都没有,她知道自己在说什么吗?就算她真的猜到了大家都看不出的线索,以她这样的状况又怎么能阻止下一桩甚至下几桩的谋杀?这不是马普尔小姐的最后一案,但马普尔小姐给人的感觉真是老得动都动不了。全书对于老年人力不从心的感受描写得很细致。开头几章以马普尔小姐的眼观耳闻来描写时代的变化,以及人们对于这种种变化的感受,一般的读者或许会觉得枯燥无味。怎么说呢,什么样的小说都不可能完全脱离现实。即使是科幻小说一类也不过是以别样的空间和地点里发生的故事来反映我们生活的这个世界。这本书写于20世纪60年代,战争的阴影已淡,人们忙于城市发展和建设,一些多年来没有改变的事物到这时再也难逃时代的冲击了。而作为典型英国乡村缩影的圣玛丽米德也是日新月异。村子里的年轻人出外到城市里找寻工作,留下一批上了年纪的象马普尔小姐的上一代人守在窗前感叹时代是如何得不像他们年轻时的那样。旧日的杂货店慢慢被超级市场取代,街上满是打扮得花枝招展的城市少妇。新兴的廉价住宅区此起彼伏,城里的中产阶级搬入乡下。旧式的贵族庄园则为电影明星入住。在《藏书室女尸之谜》里,电影是叫人不以为然的行业。一个人可以因为是搞电影而叫大家认为理所当然地会行为不端,理所当然地有可能成为凶手。而到了这时,演员是名人,是人人梦想见上一面的偶像。整个村子因为有象玛丽娜这样的邻居而雀跃不已—— 即使某种程度而言她已过了她最红的时代,应该是“过气”才对。以前嫌年轻人的聚会吵闹,这时大家都忙不迭地要挤进这样的聚会,并以此为荣。这样对于时空转移的描写在马普尔小姐的案件中很普通的。种种的感慨从她这样一位老太太的口里道出是最为贴切自然不过的了。她有那样的时间和心情去酝酿,她有那样的眼光,她有那样的年龄和经历。毕竟,阿加莎·克里斯蒂这时也是像马普尔一样迟暮的老人,眼看着身边的人来人往、斗转星移。尽管有些忧愁——哪个时代、哪个社会又不是这样……
阿加莎·克里斯蒂
《悬崖山庄奇案》(Peril at End House),又译作:古屋疑云,海滨古宅险情,悬崖山庄的奇案。波洛又开始休假了,不过,像往常一样,休假又被打乱了……在滨海小镇圣卢,波洛和黑斯廷斯结识了我们的女主角——尼克·.巴克利小姐,也就是悬崖山庄的主人。尼克小姐纯粹是个乐天派的人物,精神奕奕,一副摩登派头。尽管意外事故接二连三,死神也几乎与她擦身而过,她依然保持乐观的心态,对这一切满不在乎。的确,她自己也说,她没有仇人,也没有大笔家财,唯一的财产就是一座死气沉沉的古屋——悬崖山庄。然而,波洛却心事重重,他警告尼克小姐:危险已经迫在眉睫了!抽屉里的毛瑟手枪消失的无影无踪……从这一瞬间起,气氛就不同了。波洛严肃地要求尼克小姐找一位可靠的人做伴,并时刻保护她的安全。尼克找来了她的远房表妹马吉。星期一晚上,尼克在悬崖山庄举办酒会,尼克的不少朋友均列席其中。大家一起去花园里看焰火,潮湿的空气微带寒意,几个人回屋添换衣服……波洛与黑斯廷斯向房子走去,他们惊讶地发现,在落地玻璃窗之间的地上,蜷缩着一个人,脖子上围着尼克小姐那条鲜红的披肩……已经死了……把尸体翻过来,是马吉——尼克的表妹…………凶手……竟敢在波洛眼皮底下杀人……阴云笼罩着悬崖山庄,阴谋在古屋中酝酿着,危险正一步一步逼近……本书结构紧凑,案情丝丝入扣,结果也相当出人意料……
阿加莎·克里斯蒂
三幕悲剧(Three Act Tragedy / Murder in Three Acts),本书的英国版和美国版有着不同的结尾和动机,中文译本根据英国版译出。人们常说十三个人参加的晚餐会有厄运。你相信吗?当波洛受邀加入查尔斯爵士这次不吉利的晚餐后,诅咒灵验了。牧师巴宾顿先生突然死在了众宾客面前。但死神并未因此停住脚步,凶手亲自在大侦探波洛的眼前拉开了这场谋杀的序幕。杀人的剧作不断地上演,相同的演员,相似的布景,相近的情节。死亡的威胁甚至降临在波洛自己的身上。谁将是下一个受害者?又是谁在幕后导演了这三幕悲剧?波洛能为这三幕悲剧落下帷幕吗?
阿加莎·克里斯蒂
《清洁女工之死》(Mrs.McGinty's Dead),译作:清洁妇命案,麦克金蒂夫人之死。一个缺少良好教育、靠出租房屋与给人做些杂活零工为生的老妇人,被人用锐器砸了一下后脑勺而毙命。像她这样与世无争的女人在英国各地有成千上万,谁会杀她呢?凶手很快被逮捕归案,但办案的斯彭斯警监却不满意,他认为尽管所有的证据都指向凶手,但此人却不具备凶手的特征。为此,他请求波洛去找出真相。波洛来到凶案现场——布罗德欣尼村开始了他的调查。终于,他从一句话里找到了线索。原来这一切与一张照片有关,波洛顺藤摸瓜,真相逐渐接近时,不但又有一名受害者出现,而且连我们伟大的侦探也差点遭遇不测。最后的胜利当然是属于波洛的,但他也不是完全胜利,因为……看了你就知道了。在此书里,阿加莎·克里斯蒂又耍了一个小把戏。惯性思维真是让不少人局限于某些方面,而无法看清真相。所以记住不要让你的惯性思维把你给骗了。