亨利爵士好奇地望着格兰奇警长。

他缓缓地说：“我不太肯定我是否理解了你的话，警章先生。”

“这非常简单，亨利爵士。我请求您检查一下您的轻武器收藏。我相信它们都已分类并编了索引吧？”

“自然是这样。但我已经认出了那支左轮手枪是我的藏品的一部分。”

“事情并不是这么简单，亨利爵士。”格兰奇暂停了片刻。他的本能总是不允许他泄露任何消息，但在这个特别的例子中他觉得有些压力。亨利爵士是一个重要人物，他会毫无疑义地听从他的请求，但他也会询问原因的。警长决定告诉他理由：

他平静地说：

“克里斯托大夫不是被你今天早晨鉴定的那支左轮手枪杀死的。”

亨利爵士的眉毛扬了起来。

“不可思议！”他说。

格兰奇隐约觉得得到了安慰，不可思议正是他自己的感受。他感谢亨利爵士说出这种感受，也同样感激他没有再说别的。这是在此时他们所能取得的最大的进展。这件事是不可思议的——并且在此之外毫无意义。

亨利爵士问：

“你有理由认为那射出致命一枪的武器是我的收藏品吗？”

“一点儿也没有。但我不得不确定一下，是否能够断定，不是你的左轮手枪。”

亨利爵士认可地点了点头。

“我赞同你的观点。那么，我们将开始工作，这将会花费一点儿时间。”

他打开桌子，取出一本皮面的卷宗。

当他打开它时，重复说了一句：

“检查将会花费一点儿时间——”

格兰奇的注意力被他声音中的某些东西吸引住了，他猛地抬头向上看。亨利爵士的肩膀向下垂了一点儿——他突然间似乎变得更年老更疲惫。

格兰奇警官皱起了眉头。

他想：“可惜我不知道这儿的这些人都是什么材料制成的。”

“啊——”

格兰奇在屋里转着圈子踱步，他的眼睛注视着钟上的时间，三十分钟——二十分钟——自亨利爵士说，“这将会花费一点儿时间”之后。

格兰奇机警地说：

“怎么了，先生？”

“一支口径为零点三八英寸的史密斯——韦森式手枪丢了。它装在一个褐色的皮枪套里，放在这个抽屉的最底层的搁架上。”

“啊！”警长尽量使他的声音保持平静，但他很兴奋。“那么先生，你还记得你最后一次看到它在什么时候？”

亨利爵士回想了很短的时刻：

“这很难确定，警长先生。我最后一次开这个抽屉是一个星期以前，并且我认为——我几乎能肯定——如果那时左轮手枪丢了，我应该会注意到空档的，但我不敢肯定我看到它了。”

格兰奇警长点点头。

“谢谢您，先生，我非常理解。喔，我必须继续处理事情了。”

他离开了房间，一个忙碌的、有目的的人。

亨利爵士在警长走了之后一动不动地站了一会儿，接着他慢慢地走了出去，穿过落地窗来到了平台上。他的妻子正拿着一个园艺篮子，戴着一双园艺手套忙碌着。她在用一把剪枝刀修剪灌木。

她冲着他愉快地挥挥手。

“警长想做些什么？我希望他不要再去骚扰那些佣人了。你知道，亨利，他们不喜欢这样。他们不能像我们将它看成是有趣或新奇的事。”

“我们是这样看待的吗？”

他的语气吸引了她的注意。她冲着他甜甜地绽开了笑容。

“你看上去多疲惫，亨利。你一定让这所有的一切深深地忧虑了？”

“谋杀是令人忧虑的，露西。”

安格卡特尔夫人思考了片刻，心不在焉地剪掉了一些枝条，接着她脸上的神情又变得模糊不清了。

“哦，天哪——这剪枝刀真让人头痛，它是这么神奇——人们剪起来就不能停止，并且剪掉的总是比打算剪的多。你正在说什么——关于谋杀令人忧虑的事？但真的，亨利，我从来不明白为什么。我的意思是，如果人不得不死，可能是因为癌症，或是肺结核，在那些可怕的疗养院中，或是中风——真恐怖，一个人的脸全部侧向一边——一个人也许被枪杀或刺死或勒死，但最终所有的结局都一样。我的意思是，一个人死了！脱离了所有的一切。并且所有的忧虑都结束了。而亲戚们则卷入所有的麻烦事——为钱而发生的争吵，是否穿黑色的衣服——还有谁将得到塞利纳姑妈的写字台——类似这样的事情！”

亨利爵士坐在石头的墙旁边。他说：

“这将比我们认为的还要沮丧，露西。”

“喔，亲爱的，我们不得不忍受。当这一切结束之后，我们可以离开，到某个地方去。让我们别再为现在的麻烦而烦恼，向往将来吧！我真的对此很开心。我一直在考虑去安斯威克过圣诞节是否会很不错——或者等到复活节再去。你认为呢？”

“我们有充足的时间为圣诞节订出计划。”

“是的，但我喜欢在我的头脑中看到事情。复活节，也许……”露西愉快地笑着，“她到那时当然会从中恢复过来的。”

“谁？”亨利爵士吓了一跳。

安格卡特尔夫人镇静地说：

“亨里埃塔。我想如果他们将在十二月举行婚礼的话——明年十二月，我指的是，那么我们就能去，并留在那儿过圣诞节。我一直在想，亨利——”

“我希望你没有在想，我亲爱的。你想得太多了。”

“你知道那个谷仓吗？它可以改建成一个完美的雕塑室，亨里埃塔需要一个雕塑室的。她有真正的天赋，你是知道的。爱德华，我能肯定，将会为她无比自豪。两个男孩和一个女孩会很不错——或是两个男孩和两个女孩。”

“露西——露西！你想得太过了。”

“但是，亲爱的，”安格卡特尔夫人睁开她那大大的、漂亮的眼睛。“爱德华除了亨里埃塔之外不会娶任何人的。他非常、非常固执。在这一点上相当像我的父亲，他的脑子里有自己的主意！所以亨里埃塔当然必须嫁给他——既然约翰.克里斯托不再是障碍。他的确是可能降临在她身上的最大的不幸。”

“可怜的人！”

“为什么？哦，你的意思是因为他死了吗？哦，喔，每个人都将在某个时刻死去。我从不为濒临死亡的人焦虑……”

他奇怪地看着她。

“我一直认为你喜欢克里斯托的，露西？”

“我发觉他很有趣，并且很有魅力。但我认为不必对任何人都太重视。”

温柔地，带着一张笑脸，安格卡特尔夫人没有丝毫不安继续地修剪着。