第二部 指控 第四章 爱与家庭
尽管汉考克侦探长在舞会上做出了不太恰当的联想和对比,并在随后的几个小时里,不失时宜地与他的妻子上演了一场爱的“动作戏”——他还是没能注意到一些小小的隐秘——关于他的太太和那位不配给他提鞋的绅士之间的亲密的“友谊”。
转瞬的欢愉过后,汉考克先生出发了。他火急火燎地搭上了赶往迈阿密的班机,打算在文森特·弗朗西斯在那边闹出乱子之前抓到他。
一直以来,汉考克是成功的,其成功的经历不亚于那位在大革命期间崛起的优柔寡断却又好战的煽动家布朗热将军——尽管我们的当事人侦探先生不太熟悉历史——但他和前辈的经历多少有些相似,只不过花去了更长的年头而已。
汉考克在过去,是一位干练的侦探:较好的体能,出色的审问能力以及他在众多线人中间的游刃有余,奠定了他事业上的起平点。科技时代的到来,使得他这样的老派调查员忽然间失了宠,但汉考克仍然算是个例外。他在高层了不起的人际关系,确保了他在一次次认识变动之后仍然稳固着权力,而更重要的,他与地方检察官以及法官的“兄弟情谊”则标志着他的破案率总是优于其它同行。一年前的小小事件恰好反应了这层兄弟情谊——一个妓女死了,死在她算不上豪华的公寓里。杨克与他一起负责这个案子,辗转周折之后,他们总算弄明白了这女人的死因——窒息——而且是通过某种器械,与稚嫩的杨克相比,汉考克更快地瞧出了端倪——一种提高性快感的玩意儿——里面可能装满了笑气,或者干脆就是引发窒息频死快感的面具。总之,他循着骨子里生出来的类似的乐趣,很快找到了那工具的主人——地方法官。在一次恰如其分地充满友谊的谈论之后,这案子就此搁浅了。
平心而论,汉考克先生并非对这位能把握他命运的法官百依百顺,他甚至都瞧不上对方的着装。但熟悉法律的侦探长明白,他手里的这件案子要不了法官的命。他无法证明这究竟是一次过失还是真正的谋杀。法官大人在爽快地同时很有可能也打算提高他同伴的快乐程度——却浑然不觉地憋死了她……一场悲剧,不是么?他甚至还能揣测到法官大人的懊恼与后悔,难道他不是有一点点爱着她吗?
既然不能证实谋杀罪名,汉考克先生也就对随后的程序了如指掌了。他能毁掉法官随后二十年的职业生涯,却无法带来什么更多的成就。法官先生顶多会被判处两年徒刑,更有可能是直接保释庭外执行。既然他无法制他于死地,从而提高自己的声望和影响力,那么,他们之间就需要一些和解。而汉考克也不必等待一位新法官的到来,再把他以前的攀枝依附的手段重来一次。
现在,法官和他是一条船上的人了,他甚至给侦探先生送来一份新的厚礼——数日前,他在法官以及他的党羽的大力举荐下,成为了侦探长。
汉考克的经历与布朗热将军有些相似,然而他实在比前辈更加聪明,之所以花费了更多的年头,实在是由于时代变了,眼下的美国大众不能和当年那些不假思索的法国人民相提并论了。
汉考克选择了比闻到了食物的苍蝇,还要更快捷的直线飞行路线——火急火燎地赶往迈阿密,打算在不得不借助当地警方的帮助之下,抓拿文森特——这行动一定要赶在文森特在那边犯事之前,以免引起不必要的执法纠纷。
他的举动一向是如此明智,正如他给予鉴证科人员超乎想象的“大方”嘴脸。可有一件事情,汉考克先生是没有料到的,他的媲美盘剥型强奸犯的粗暴性爱动作,还有那些送给高层的一份份小小厚礼,导致了几年没有添加新首饰外加貂皮大衣的汉考克太太,如此轻易便把心投向了不配给他提鞋的雷那德身上……
次日凌晨的杨克·拉尔夫在他的办公室迎来了一杯香浓的咖啡,由梅尔逊先生亲自端来的。
梅尔逊同样是个聪明人,他感觉着空气中若有若无的微微震动,恍惚意识到这件案子牵扯进来的人太多了。嫌疑犯,前当红作家文森特是个大人物;迈阿密的警方或调查人员似乎也有些关注——这是他昨天无意路过时,听到杨克与女法医琳达的电话后产生的猜测;仅从本地的警局来看,这个案子也牵动了过多的投入。梅尔逊因此有些举棋不定。
需要指出的是,一个人终其一生性格保持不变这样的事情,只有在小说中才能看到。惟有环境的单一性才能造就性格的单一性。而在眼下这个多事之秋,梅尔逊——这位汉考克侦探长的忠实跟班,考虑清楚一些事情:琳达会坚定地站在杨克这一边,而琳达旅行的接待主人,迈阿密的调查人员,也很可能跟随琳达成为杨克的支持者。梅尔逊需要小心行事。
面对同事这份突然的亲热,杨克自然而然地有些手足无措了。他慌忙抠抠自己的眼窝,而后展露出真诚的还有些茫然的眼神,为梅尔逊让了座。两人还没开始寒暄,办公室的电话忽然响个不停。
“抱歉。”杨克伸手抓向电话,碰倒了半摞文件。
梅尔逊连忙帮他扶起来,做了个请自便的手势。
“有一个不明人物打来的电话,现在给您切过去。”接待员的声音响过,电话那头出现了一片嘈杂的响动。
“警,警察局?”一阵粗重的喘息,“警察局?”
“是的,您那边出什么事了?”杨克抬头跟梅尔逊交换了一个眼神。
“我……我不能说,我……”又是一阵喘息,那个人似乎非常恐慌,“这里……你们快过来看看,这里……”
“到底出了什么事?请您把地址告诉我。”杨克慌忙一阵翻找,对面的梅尔逊已经拿好了纸笔冲他笑了笑。
“白桦树大街,B区,5,51号……”
杨克还想追问,对方已经挂断了电话,话筒里一阵忙音。
“怎么了?”梅尔逊问道,“51号出什么事了?”
“不知道,我们得过去看看,报案人受到了很严重的惊吓,听起来语无伦次,他没说什么。”
“新的一天,新的案子。好吧,我们走。”
……
白桦树大街位于普利茅斯,距离上次案发两地之间,驱车赶往花不了一小时的工夫。这里算不上豪华的别墅区,当然也并不是纽约高楼大厦下面一处处的小窝棚——典型的美国住宅:低矮的桦木围栏,修葺整齐的绿色草坪,红白相间的精致房屋——一个又一个的美国家庭就生活在这样的住所里,男人们白天开车上班,周末整理草坪;女人们多是在家照看孩子,洗洗涮涮;典型的美国家庭都是居住在这样典型的美国住宅中,然后重复日复一日的典型生活。
去年有个学者研究后报告说:“美国的家庭主妇工作量巨大,如果换成是家政工作,那么每年的收入约合百万美元。”不过,自家的男主人们当然不会开出这样的价钱来,汉考克先生,以及杨克等人也都住在这样的地方,如果真的要给太太们发薪水,那也要等到贷款还清之后。
B区的51号,坐落在街区的最里面,与外面的中产阶级调调相比,显然有些格格不入了。木质围墙的油漆已然斑驳脱落,里面一股股乱草蓬蒿,窗玻璃也有几处被砸碎而没有修补。
杨克与梅尔逊赶到的时候,大约是凌晨五点半,天才蒙蒙亮。
“大约有一年没人住了,或许更久。”梅尔逊从车子里下来,抽出手枪。
杨克没有吱声,也拿着手枪走在后面。
“门开着,我先进去,你随后。”
梅尔逊靠在门边,深深吸了口气,用胳膊肘顶开了房门。
房门推开之后,是一眼望不到底的黑压压的屋子。
“也许朝阳面的门窗被钉死了,否则不会这么阴暗。”梅尔逊从口袋里掏出手电,用牙齿咬住,继续往里走。
地板上一处破损,被皮鞋踩到边嘎吱嘎吱地响起来。
宽敞的客厅,梅尔逊将手电交到左手,朝前面问道:“hello,谁站在那边?”他的声音显得十分紧张,“hello,是谁?”
杨克顺着光线望过去,靠墙处一张女性的脸。
“好了,放松点,伙计,那是张画。”
“对,对。呼……”两人向那张画像走过去。
由于手电筒的光线缘故,那张画像看起来十分古旧,居中是一个黑头发的女孩,手里抱着一只洋娃娃。奇怪的是,女孩儿的眼睛并不像一般的画像是朝向远方的,而是目不转睛地盯着手里的洋娃娃,嘴里露出一丝笑意。
手电的光芒扫向屋里的陈设:大约是粉红色的沙发垫;还有些蜡笔画具和涂抹了一半的纸张;小熊娃娃,墙壁上媳妇的长臂猿玩偶。
“这很疯狂,你怎么看,杨克?”
“我,我不清楚,这似乎是女孩子的睡房,我们现在在哪儿?”
“还在楼下,你觉得会有人把女儿的房间安排在楼下吗?客厅的旁边?”
“我不知道,我还没有孩子。”
梅尔逊听了这话很想笑,可光是咧了咧嘴没能出声。
“你闻到什么了吗?有股气味。”
“是,”梅尔逊点点头,“但不是血的味道,某种消毒剂,或许是别的什么。”
整个一楼,充斥了儿童玩具,多数都是破损不堪。尽管这很不正常,两个人还是不明白报案人如此惊恐的原因。
“嘿,小心点,楼梯地毯都破了,别拌倒。”
杨克含混地嗯了一声,这房间,似乎在哪儿见到过。
对了,是两年前的案子,那个恋童癖的住所。暧昧的色调,昏暗的房间,到处都是女孩儿的衣服、玩偶和照片。是的,这里的布置很像那个房间。杨克记起来,警方后来在那个住所的后院里,挖出了四具女孩的遗骨。那所房子是恋童癖杀手的“娱乐场所”,莫非这里也是?
二楼的格局相对狭窄一些,两个人闻到了更浓的消毒水的味道,这令他们越来越紧张。
无人居住的弃屋、钉死的门窗、古怪的陈设、弥漫的消毒水气味以及手电筒射出的范围局限的光芒,把这个住所搞得糟糕透顶,两人不再交谈,一路查找之后,来到了位于最里侧的居室边上。
“最后一个房间。”梅尔逊点点头,一侧身闪进去。
枪口和手电直接对准了房间里的那张大床,光芒照在枕头上,没有人。
梅尔逊感到轻松的同时,不免有些纳闷,是谁打电话到警局,虽然这房屋叫人很不舒服,但并没有什么发生。他回头去看杨克,发现杨克正蹲在地方观察什么?
“发现什么了?”
“我不确定,地毯上的一些痕迹,看起来有人把什么放到了我身后的冰箱里,或者从中取出了什么。”
冰箱……
食物……
“好吧,我来打开的,你早上没吃什么吧?”
“一杯咖啡,你给我的。”杨克侧身让过梅尔逊,后者站在冰箱面前顿了顿。
“好了,我要打开它了。”梅尔逊弓步站立着,拉开了冰箱门。
“什么都没有,”他有些不可思议,“等等,这里的痕迹,是血吗?”
“看起来很像,不过冰箱里是空的。看看我们漏过了什么,这房间你检查过了么?”杨克返回去,透过钉上的窗户缝隙向外看着。
“是的,屋里没人,不过我没仔细看。”
“你说,没人?”杨克直愣愣地戳在床边,脸依然朝向窗外。
“是的,没人!你怎么了?”梅尔逊眼睁睁地看着杨克扭过头,面对着自己,满脸的恐惧。
“你到底怎么了?”梅尔逊感到莫名其妙,“你在窗外看到了什么?”
“没有,窗外什么也没有,天快亮了。”
“那你到底在干什么!这是什么意思?”
“梅尔逊,”杨克的声音悠远而又飘缈,“那么,你来告诉我,我背后的人是谁?”
“你背后?没有人……伙计,你在做噩梦么?”
梅尔逊紧张地回头瞅向自己身后,只有黑洞洞的一条走廊。没有声音,没有人往这边走过来。这他妈的算什么!闹鬼吗?该死的杨克到底在胡说什么!手电的光芒再次射向那张大床,停留在枕头上,那里什么都没有。
杨克却再次着了魔似的喃喃念道着:“我能感觉到她在我后面,我能感觉到,她的脚,紧紧贴着我的小腿,一双脚,你明白了吗?”他的眼珠在黑暗中闪烁不定,身后的窗户缝隙中,一轮红日慢腾腾地冉冉升起。
一双脚,在我的身后,紧紧贴着我的小腿。
手电的光线,慢慢地顺着枕头向下移动:床的中部开始,被单的下面,模模糊糊地隆起了两条柱状物,一直延伸到床边,直顶着杨克的小腿。
新的一天,新的案子?不,这是同一件案子!
梅尔逊喉咙一阵作呕,倚着门框,俯身想要吐出些什么,可他直干呕了半天。
“我想,我们找到尸体上失踪的部件了。”杨克慢悠悠地转过身,喘着粗气,他始终没敢撩开床单,直视下面的那两条腿,他明白报案人看到了什么或者摸到了什么,但他不敢这么做。他同样很清楚床单下面的两条腿属于谁,尽管他还没弄清楚它们的主人叫什么名字。
耽搁了几分钟,两位侦探总算慢慢地回了神,他们戴好了手套,准备检查除了那两条腿以外的其他痕迹。这期间,他们也打过电话,请求局里的支援。
梅尔逊开始检查这个房间,他发现一些液体的痕迹,顺着床边延伸到门边的大柜子里。
他们总不能一直等着后续的警员到达才开始搜索,梅尔逊鼓起勇气打开柜门。
这里没什么奇怪的东西,这总算是令人放心的“发现”。梅尔逊的目光落在了柜子上悬挂的灯泡上。
“为什么这里会有个灯泡?!”梅尔逊顺手摸向一边的开关。
杨克闻声也凑了过来,他嗅到了一些奇怪的味道。
“别,别碰那个!”杨克冲过去,但已然太晚了,梅尔逊的手指按在了开关上,他的头刚刚转过来一半,眼睛里流露出惊讶。
“砰”地一声巨响,火光四射,与窗缝外的缕缕阳光交相辉映……