“昨晚休息得好吗？”早上，女服务员为信子端来了牛奶并亲切问候。

眩目的阳光照在旅馆的后院，好像起床已经很迟了，其实现在才到八点左右。因为服务员年龄大些，信子就有了安心感。她脸上浮现出安详的微笑，举止也很稳重，不像旅馆里的服务员，倒像是进了亲戚家，见到了熟人。

“是的，睡得很香。”信子也微笑了。的确，昨晚将一切烦恼抛开，睡得香甜安稳。今早看到灿烂的阳光，更感到神清气爽，此前的那些郁闷，全被冲刷到爪哇岛去了。这全是万里晴空的馈赠。

“昨晚是不是特别闷热？盆地的天气夏天热、冬天冷。”

“没有感觉太热。”

“今天回东京吗？”

“不。我还想到别处转转。”

“哦？去凉快的地方？”

“还没确定呢！”

女服务员沉默了，或许她觉得再往下问就有失冒昧。长久做接待工作，这方面的感受性十分敏锐。其实信子真的没有既定目的地，虽然已经来到这里，但考虑到下一步又要投宿陌生的旅馆，便觉得心中没底。而且时值旅游旺季，长野所有的旅馆都可能已被游客住满。此后一段时间，自己应该轻装行动，应该把大脑变成真空，然后才可能浮现出新的想法。

忽然，她想放弃去长野，改为去名古屋，毫不拘束地随意旅行，此时想到哪里去尽可随心所欲。于是她从提箱中取出列车时刻表，呆呆地望着书中的地图。蛛网般的交通线四通八达，沿途净是陌生的站名，只是看看就令人心驰神往。然而到了下定决心的时候，还是需要勇气的，只看地图就已令人望而却步。将时刻表翻过来放下，信子蹬上木屐。旅馆的后院十分宽阔，既有亭榭，也有小巧的水池，池水反射着朝阳的强光，与草坪中尚存的露珠相映成趣。

在不曾预料的方向，迎面压顶般地出现了富士山。平常从远处看惯了微缩的景象，此时便感到有一种咄咄逼人的气势。这里看到的富士山，是在周围群山之上矗立的、上部的三分之一，而不是山脚展开优美曲线的整体，所以，没有了那种安定感，只剩险峻的喷火口形象。

这家旅馆在汤村尚属一流旅馆，建筑比较气派。主楼以半圆形环拥庭院，向两侧伸展，既有三层楼，也有二层楼，边缘处还有平房。虽然构造复杂，却错落有致。

信子房间的套廊上，出现了女服务员的身影，信子转身回房，相邻的房间仍然遮了窗帘。另一边传来欢声笑语，回眸望去，只见一对夫妇带着孩子正在互相拍照。

“早餐准备好了。”

信子要了烤面包片，用餐的时候，服务员在一旁陪伴。

“刚才，有位客人在看夫人呢！”服务员恬静地微笑着说道。“他从房间里看您散步了。”

“不好！”信子皱起眉头。“我真不该大大咧咧地到院子里走动的。”

“是一位男房客。”

信子心里更反感了。

“不，不必担心。”服务员看着信子说道。“那位先生特别儒雅稳重，他是独自一个人。”

“……”

“他两天前到这里的，好像也是来自东京，整天都在房间里呆着。”

“你也负责那个房间吗？”

“是的，这五个挨着的房间都是我负责。因为这里夏季游客不太多……不过，夫人，那位先生绝对不是恶意的观望。”

无论怎样，被男人盯着看都不是什么令人愉快的事情。

“刚好是在他吃饭的时候，我在旁边招呼，看到夫人在院子里散步，他说，哦、来了一位新客人呢。我只好说，是昨晚到的。”

“好奇心挺强的嘛！”这是讽刺。

“夫人绕过池边到亭子那边去了，从那里眺望富士山。”

“是呀！”

“那位客人一直在观望，还说，啊、真像一幅画儿呀！”

“他是一位画师吗？”

“不太清楚，因为他在房间里什么事情都不做。难道、他真是画师吗？”她倒接着信子的话反问起来。

浅野忠夫乘上十七点十五分新宿始发开往松本的快车，当然，他并不知道信子现在何方。虽说去了长野，却仍是海底寻针的感觉。不过，想到自己也前往同一方向，又暗暗地期待与信子不期而遇。

他对那个寄信人三木章子毫无了解，姑且就算她是信子身边的女友吧。她可能听信子讲了这件事后，私下给自己写了信，女性朋友中常见这种品性的人。若真是这样，信子应该已经意识到自己的存在了。这个判断，使浅野鼓起了很大的勇气。列车中，前往登山的年轻人们欢声笑语，行李架上和过道里，摆放着登山背囊。

“到达松本是九点五十一分，先睡个好觉，黎明时分再去登山吧！”站在过道上的青年们商量着。

忠夫在想，盐川信子两天前就是坐这趟列车出发的，那么，晚上九点乃至十点再去找旅馆投宿就不合常理了。还是应该在天没黑透时住进旅馆，这才符合女子孤身旅行的习惯。他翻翻列车时刻表，看到信子乘坐的列车到达上诹访是在二十点五十分。但如果不到终点站而是提前下车的话，甲府就是最合适的站点。车到甲府是十九点三十分。

浅野忠夫暂且买好到松本的车票，他期望幸运地邂逅信子，哪怕沿着信子旅行长野的路线走一圈也不虚此行了。然而看着时刻表，考虑到女子孤身旅行的心理，他推测信子在甲府下车的概率极高，她十有八九会这样做。这个推断令忠夫更加振奋。

他在甲府下了车。当然，在这里追踪信子的去向是十分困难的，更何况连她穿着什么衣服都不得而知。他伫立在车站内，怔怔地望着墙上挂着的旅馆住宿指南。他并非初次来甲府，以前曾于参加某学术会议的归途在此住过一晚。那不是在甲府市内，而是在稍远的温泉区，名为汤村，他还记得那家旅馆的名字。当时随身携带的现金不太多，所以尽量找了便宜的旅馆住下。不过，信子却肯定会选择一流的旅馆，这不仅因为信子自己讲究，还因为女子孤身旅行时，投宿一流旅馆最有安全感。

他来到车站问询处，请求预订汤村一流旅馆的房间，却都被推辞了。无奈，只好选择低一等的旅馆。在从甲府去汤村的出租车里，他一直在观望窗外的夜景。虽说离东京才三个小时的车程，却仍强烈地感到人在旅途。此时，他感到寻找信子的自己隐约有些感伤。那家旅馆在汤村的村口，他泡过温泉、用过晚餐，时近九点。

“您要出去吗？”年轻的女服务员问道。

“是啊，我到附近转转。”他正要把单和服换成西装。

“您可以穿着单和服出去的。”服务员说道。这是告在诉他，不必特意换西装。可是，忠夫想的是如果见到信子怎么办，他不想就这副样子见信子。而且，汤村肯定很小。如果心情好，他还想夜游甲府。

汤村只有一条街，两侧全是旅馆，比一般的温泉街稍显冷清，连常见的土特产商店都没有，更没有其他娱乐设施，感觉像是水田中孤零零的村落。忠夫到村边走了个来回，不经意地望着两侧旅馆的灯光。然而，他渐渐失去了信心，觉得自己在这种地方苦寻，信子却说不定早已远走他乡，看不到信子令他极度不安。他来到街上的出租车行，想找车去甲府。这里是温泉街，不断有载客车辆来往于市区之间。

来到甲府市区，他走在所谓的繁华街区，用看惯了东京的目光审视，这里也还是土气得多。不过，总能感到东京无法找到的沉静。忠夫漫无目的地信步前行，忽然看到街边有一家书店，便走进灯火通明的店门。他想，要是能找到两、三本感兴趣的书，就买来塞在行囊中。在东京以外的地方买书，也是别有情趣的事情。忠夫仰望着荧光灯下的书架缓缓移动，站在那里看书的男子突然抬起头来。

“噢！”两人同时叫了出来。

盐川弘治在银行的接待室里与客户谈话，再有三十分钟就下班了。这时，放在角落里的电话铃声响起。

“喂！”弘治小声答话。这是在客人面前的礼节。

“会客当中，打扰您了。”总机话务员听出是常务的声音，恭敬地说道。

“有个人说一定要与你通话……是成泽。”是枝理子的电话，弘治眉头紧蹙。

“哎，是你吗？我是枝理子。”

“啊。”

“热门新闻！所以想赶快告诉你。”

“啊。”

“你怎么不感兴趣……就是那位大学老师，他也离家出行了。”

“什么？”弘治不由得攥紧了电话。

“到底还是担心了吧？嘻嘻嘻。”枝理子嘻皮笑脸。

“喂！我现在有点儿忙。”

“啊、对不起！那我长话短说。你想早点知道，对吧？”

“……”

“刚才，我给浅野家打了电话。如果他在家，我想嘲笑他一下。可是，好像是他母亲接的电话，说他刚才出去旅行了。”

“……”

“我问他去哪儿了。说是去了长野。”

“……”

“喂！能听到吗？”

“啊。”

“回答得这么含糊。”

“……”

“我问他到长野什么地方，他母亲说不知道。”

“是吗？”

“是吗？！你就袖手旁观吗？那位老师，终于追你的夫人去了。”

“奇怪呀！那老师怎么知道她的去向？”

“这个嘛！是我的小计谋。”

“……”

“你想知道详情，今晚就到我那儿去嘛！我全告诉你。”

“今晚不行。下班很迟，我有工作。”

“你真沉得住气。好有出息。”

“反正现在很忙……”

“那你什么时候来？”

“要不就明天，上班路过时去一下。”

“今晚不管多迟，我也等着你。”

“我没准儿。”

“哎哟，这不是回自己家吗？你要去哪儿？”

“明天去了再说！”弘治放下枝理子还在唠叨的电话。

“失礼。”盐川弘治回到客人那边。客人是一位四十五、六岁的花白头发男士，眉毛黑粗，嘴唇较厚，浓眉向下耷拉着，所以给人一种开朗的印象。

“哪里哪里，”那位客人红光焕发地微笑了。“听起来，像是来好事儿了？”

“不，没什么好事儿！”弘治低着头，把香烟在银制烟盒上磕几下。

“常务既年轻工作能力又强，夫人一定管得挺严吧？”

“实在遗憾。如果像您所说，那我真是三生有幸。”

客人是某公司的董事。“不过，能不能把您的时间借我一点儿？恳请赏脸。”

“您像是在挖苦我，真让我不好意思。”

客人露出雪白的牙齿豪爽地笑了，粗黑的眉毛越发耷拉下来。“常务，今晚赏光放松一下如何？总这么沉重古板地谈判我真过意不去。”

“哦？多谢啦！”

“我可以这就陪您去，但那样做就太惹眼了，你我都是有身份的人。不如我先告辞，随后派秘书来接您。”

“让您费心了！”

“地点嘛……就在赤坂如何？”

“明白了。”

“如果常务已有意中之人，我可以马上安排。”

“不，那种地方与我无缘，我从不伸手。我清楚自己的身份。”

“您真会说笑。”这回客人无声地笑了。“到了常务的位置，无论做什么事情都不算出格。”

“哪里哪里，您也清楚银行这种行当。虽然微不足道，但也不敢荒唐放纵……”

“您说的没错儿。您这样自重自爱，不会有事儿的。”