他坐在车里，隔街看着那幢房子。客厅和楼上房间的窗帘都拉上了，但毕竟没有办法把所有的光线都遮起来。他看见楼上的房间是亮的。

她在家。他非常有把握。

昨天他也来过，停在可以看到这幢房子的地方。他就坐在那里，冷静而有耐心，看着她迈出大门，走下楼梯，来到大街上。底楼的那个头发染成红色的老板娘看到她便打开门，跟她讲了几句话。老板娘随后回到她那跟杂货店没两样的古董铺。霍兰德家的姑娘左转往西边走去。七十四街是向东的单行道，所以他的车面向中央公园西街。他只得转过头去，看着她走过几幢房子，消失在哥伦布街的街角。

在那个血腥的夜晚，他和伊凡科也走过相同的道路，背着枕头套，还真像是要去洗衣服的两个人。只是袋子可比洗衣袋重得多，压得伊凡科失去平衡，让他的跛脚看起来格外明显。两个工作到半夜的可怜鬼一起去洗衣服，他想，可不能冒险告诉伊凡科他的计划。等会儿也没时间了，因为他不想再等下去了，也不敢，只要——有机会，他就要掏出枪来，让这把枪在手中震两次。第一次，伊凡科就会瘫在地上，再震一次，他就不会动了。永远都不会动了。

他在车里等着。一只手轻轻揽住椅背，转过头，回想当夜的情景，追忆每个细节。然后，她就映入眼帘，再次朝房子走去，手里拎着个塑料购物袋。他立刻转过头来，免得被她看见。克里斯廷踩上楼梯，离开了他的视线。

现在她把钥匙插进去了吧，他想，转动钥匙，推开门，没错。别忘了解除防盗警报器……

天色已晚，他还不确定自己到底要干什么。今天早上有两次他几乎都要打电话给她了。他的脑子里出现了好几种模拟对话。但他最终还是没有打。坐在那里，确定她在家；他也考虑去按她家的门铃，跟她说，他刚巧在附近。还是让她觉得他是特意来看她的比较好？还是跟她说他刚巧在附近比较好，也许她自己会想到：他是刻意来安慰她，提供一些建议。

这个主意真的好吗？也许，就像他常常给人的建议：有的时候，必须花点时间。有的时候最好是静观其变；但也有的时候，除了等待没有别的办法。帕斯卡是怎么写的？一个人最大的毛病，就是单独坐在房间里，无能为力……

他是单独坐在车子里……

这又是怎么回事？有两个男人，不知道是从哪里冒出来的。一个是中年白人，一个年轻多了，是黑人。他们爬上楼梯，老的那个按了门铃。

什么人都有可能，他想。耶和华见证人会的吧，上门预告世界末日即将来临。但这个组合有点怪，老白人，小黑人。给任何人的第一印象是这两个人是同性恋。老白人是嫖客，小黑人是男妓。

门打开了，她让他们进去了。

也许他们出来的时候，会背着两个洗衣袋，他想。两个送洗衣服的可怜鬼。但这两个人在里面的时间也太长了，都快一个小时了。他手上的表又响了，距离整点十分钟，他跟自己说，是回家的时候了。

但他没有。不知道为什么，他就是留在那里。他觉得那两个人有蹊跷，不是一般访客。

他盯着门看，终于打开了，那两个人走出来。门关上，两个人走下楼梯，他立刻往暗处躲，不想被他们看见。这有点可笑，他在街道的另一边，人在车子里，谁也不会看见他。他知道他在躲，因为他有躲的理由。

隐藏好，他这么跟自己说，强迫自己的身体往前倾，转过身，仔细看那两个人。

他其实并没有注意到他的身体不由自主地缩了起来，因为他认识那个老的。他到现在才发现他见过那个人，先前没看清楚。没错，他见过他。

那个年轻的黑人呢？他以前见过他吗？

说实话，他无法确定以前到底有没有见过他。他也知道，黑人不是都长得一样，但是，一般人看到这种人，多半在心里记住“年轻黑人”，也就过去了。他很仔细地记下这个年轻黑人的长相与特征，确定下次见到他的时候，一定要认得出来。这个黑人下次会出现在他的眼前吗？他们朝西边走去，还是克里斯廷购物的路线。他车头的方向和他们的前进方向刚好相反，所以他得把头转过去才能看到这两个人。就在他们即将在街角消失的那一刹那，他突然觉得这两个人在这出戏里扮演的角色应该相当重要，绝对不能轻易让他们消失。

他没有半点迟疑，下车锁好门，开始跟踪他们。

他在心里嘀咕着，他们如果走过街角，开了车就走，他再大概怎么跑也跟不上。

如果他们叫出租车就还好，出租车有一辆，就会有两辆，他可以赶紧找一辆跟在后面。

但他们没开车，也没有叫出租车。他们走过哥伦布大道，年轻黑人拿出手机，打通一个电话，讲了几句后交给白人老头，两人边走边聊，走过了七十二街。电话讲完，黑人把手机收了起来，又走过一条街，然后就消失在百老汇和七十二街交会口的地铁站。

跟踪他们不费吹灰之力。这个车站设计得很马虎，到上城和下城的地铁各有一道旋转门，他的运气不坏，距离不远，他还可以看见他们走的是到上城的旋转门。他尾随其后，距离他们站的地方只有十几码。他的位置选得很巧妙，这两个人的行踪不会离开他的视线；但这两个人却只能偶尔看见他的身影，因为其他人替他做了很好的掩护。

他们没有东张西望，根本不曾怀疑周围的环境。他就算挤到他们身边，他们也不会有感觉的。

他慎重考虑后，觉得去听听他们在说些什么可能也挺有意思的。

如果只有一个人，那个白人，月台上又没有什么人的话——是吧？这种事情常常发生，是不是？你就挨过去，等待时机，地铁一进站，冷不防推他一把或者撞他一下。只要演技精湛，你还可以在众目睽睽之下，惊慌失措，或是假装奋不顾身地想要跳下铁轨把他给拉上来的样子。

有意思，在你发现你有那么多鬼主意的时候……

地铁进站了。他们走进车厢，他还是跟着，但是在另外一节车厢里。他们俩站着，伸手握住头顶上的横杆；他坐着，盯着他们看，却不让他们看到他。

一站之后，到了九十六街。门打开了。他们离开车厢，还是聊得很起劲，他紧跟着，还是隔着十几码的样子。百老汇线的车来了，他仍然跟着他们上车。