温特沃思打电话找我的时候，我正在看棒球。埃莱娜在做晚餐，TJ在她的电脑上忙东忙西的，让她这辈子可以省下很多不必要的工夫，工作更有效率。

先前我打电话到克里斯廷家，对着应答机说，我要跟巴卢讲话。他拿起电话之后，我说，警察已经就位了，他有什么事情，就去忙吧。他说，他早就在窗户边见到那些人了，就算是一队军人走着正步过去，也没他们那么显眼。如果我不介意的话，他想留在那边。那个小女孩，做菜手艺一流；她又找来了克里比奇牌戏计分板，他正在教她玩。

我说：“克里比奇牌戏？我不知道你还会玩游戏。”

“你不知道的事情多着呢。”他说。

我不想跟他争论，回去看我的棒球。大都会队的投手正在苦苦挣扎。他今年赚了五百万，胜投数只比败投数多两个。我发现我在琢磨鲍伯·吉布森如果在今天可以赚多少钱，或是卡尔·哈贝尔，或是——

电话铃响了，是艾拉·温特沃思，问我是否在忙。我跟他说，我太太在弄晚餐，我在看棒球，什么事？

“你已经卷得这么深了，”他说，“我想你应该知道结局。但是，我建议你先留在你现在的地方。”

“我不明白你的意思。”

“我也不明白我自己的意思。”他说，“想来看热闹也可以，五分钟后在你家的大门口等我。我绕过来接你。”

埃莱娜在弄意大利面，水刚开，我跟她说，只做一人的吧，“那我吃沙拉也行。”她说。

“如果你回来还饿的话，我们再一起吃好了。你要上哪儿去？”

我说我也不知道。我叫TJ别玩电脑了，跟我一起走，随即下楼。一两分钟之后，我们俩就站在人行道上了。一辆三年前出厂的福特车在马路中间一个违规掉头，正停在我们面前。我打开门，坐进去，正想称赞他开车的猛劲，话到嘴边，一看他脸上的表情，又咽回去了。我坐在他身边，TJ坐在后座，车门还没关好，车又飞快地往前冲去。

他说：“我不知道我在急什么。反正他哪儿也去不成了。”

“你是说，他现在躲在某个地方？”

“这么说也成。”

“还是他绑架了人质？”

他笑了，却没半点幽默的神情。“一样的答案。”他说。

我没什么话好说了，他转向百老汇，在红灯前面停了一下。他觉得等得够久了，趁没车的空当一溜烟冲过十字路口。他开车就是警察的样子，很小心，不会撞到人，但完全无视交通规则。

到了时代广场，又转回百老汇，接近三十四街的时候，他说：“你还没问我，我们要到哪儿去。”

“我想你迟早会告诉我。”

“布鲁克林。”他说。

“科尼岛大道？他还是躲回老巢去了？”

他没说什么。到了三十一街，两辆车规规矩矩的排在红灯前面。温特沃思一超车，冲到十字路口，再倒车回来。有人似乎把全身的力量都压在喇叭上了。

“真不知道有什么好按的。”他说，“按喇叭？有时间按喇叭的话我早就把枪掏出来，把他们干掉了。”

“如果他们有枪，”我说，“他们就不会按喇叭了。”

“有个家伙的司机，安静得很。”他说，“我要插过休斯敦街，转到弗赛斯街或是艾尔德里奇街，再往南。然后走德兰赛大街，再过桥。”

“不对吧。”我说，“如果走曼哈顿桥的话，不就直接可以到平林大道了？”

“谢谢你的地理课，可我们不是要到那边去。”

我不确定我知道多少，但至少有一件事情我很清楚：闭上嘴。

往东走到休斯敦街的时候，他说：“有人提到她男朋友的名字。我现在忘了，可我记得明明听到过一次。”

“彼得·梅雷狄思。”

“有人在布莱特的公寓里提到这个名字，我本来要打电话到布鲁克林那边，请他找个人，安排一辆警车，叫两个穿制服的去看看。后来我转念一想，认为别人应该会处理，也就算了，反正这也不算什么当务之急。他们是他的病人，但他是心理医生啊，专门看病的，谁知道他有多少病人？说不定有满满一柜子的病历，难道我让人一个一个地去找，看他什么时候会出现？”

“到底出了什么事？”

“着火。”他说，“烧得跟片厂里的火警一样。麦瑟罗街是不是？距离布什维克站只有两条街是不是？你不是提过这个地址？”

“是啊。”

“记得他们住几号吗？”

我正在翻我的笔记本，TJ就说话了，“一六八号。”

“真有你的，记性不错。”

“他去过那里。”我说。

“什么时候？”

“几天前吧。”TJ说，“除了一个室友以外，所有的人我都见着了，他们带我去看他们翻修的成果。”

“他们让你参加了什么旅行团是不是？”

“我让他们以为我是建管单位的，”他说，“他们在里面的工程可不小，整幢房子几乎换了个样子。”

“那没什么，”温特沃思说，“你去看看，现在才叫换了个样子。”

消防队费了好大的劲才把火势控制住。我们到的时候火已经完全扑灭了，温特沃思的车跟上纽约消防局车子的同时，最后一个进行残火处理的小队正在撤离。

我扫了一眼周围的环境，但没记住什么，似乎周围都是看热闹的人，穿着防火靴的救火员穿梭其间。房屋的玻璃窗全都毁了，屋顶上到处都是一个个的洞。我们在火场检查员和管区警察的陪同下走进公寓。犯罪现场的搜证人员和验尸的法医，也已经就位。

我们先上到顶楼，再逐层下来。在改装的过程中，隔间多半已经拆除了，我们用不着一个房间一个房间地看，因为整层楼已经变成了一个大房间，而每个房间都有人躺在地上。在顶楼，一个大块头的男子侧身躺在地上，一只手压在身体下，另外一只手向一边伸开。他在大火中几乎被烤熟了，面容全毁，看了半天，也无法分辨他生前的长相。

“被刺两刀，”一个人说，“说不定还不止。他们身上都有刀伤，有的很清楚，有的得花点时间找一下。地上到处都是空的盐酸瓶子。盐酸可以清理砖块中的塑胶残渣，行凶的人就地取材，把盐酸泼在他们脸上。但我们现在还分不出来脸部的伤有多少来自盐酸，有多少来自大火，因为在起火前，每个人身上又被洒了助燃剂。”

TJ说，从壮硕的尸体来判断，死在楼上的那个人是彼得·梅雷狄思。下一层楼，我们发现两具尸体，同样的死法，尸体变形，面目全非。这两个人TJ就不确定了，他猜可能是玛莎·基特里奇和卢西安·比米斯。他们俩肩并肩躺在一起，身躯较小的那个，还躺在大个子的臂弯里。

一楼的火势比较小，至少房子的前半部是这样。这里也有两具尸体，男人的脸和手被盐酸严重腐蚀，头发和衣服则被烧个精光，在他的胸膛上可以清楚地看到刀伤。

“基兰·埃克隆。”TJ说，“没见过他，但是，那边躺着的是露西·安·利平斯基，绝对没错。只有她一个人我还认得出来。”

她在几英尺之外，脸上也少不了盐酸的肆虐，头发被火烧焦，喉咙上有道割痕。鲜血从伤口流了出来，在她身体的周围形成一大摊，尽管在火后，还是能清楚地看到一行大脚印沿对角线走到屋子后面去了。

“他走到后面去了。”我说，火场检查员摇摇头。

“他没地方可去。”他说。

通向地下室的楼梯也大部分被烧毁了。一个可以移动的铁梯子架在那里，上面有纽约消防局的标记。我们一个个地走下去。下面有两英寸的积水，大部分的东西都泡在水里。旁边有很多碎片，原来是楼梯，现在已经是一堆废物了。“这里面什么东西都被烧得很脆。”检查员说，还用穿了靴子的脚，轻轻踢了尸体一下。“这具尸体旁边有一把猎刀，凶手就是他吗？可能性大不大？坦白地说，我觉得很有可能。你们还想知道到底发生了什么事吧？”

“我很想知道。”温特沃思说。

“我可以告诉你们，根据我们现场勘查的结果，有一些初步的结论。但我必须提醒你们，在正式的调查报告出来之前，都还只是推断而已，可能要修正。”

“明白。”

“他是一层层杀下去的，从顶楼开始。先把楼上那个大块头杀了，然后下一层，对付那对男女，再下一层，把最后两个也解决掉。他是用什么手段，怎么让这些人都不敢反抗，乖乖就范，就不是我的专长可以判断的了。”

“他们是他的病人。”我说，“对他们来说，他像是父亲，也像是精神导师。”

“也许他们是为了某种神秘信仰壮烈牺牲。”温特沃思说。

“谁知道呢。”火场检查员说，“他杀了最后一个人，又爬上楼去，在每个人身上都泼了不少盐酸，再把助燃剂洒在他们的尸体上，剩下的也没浪费，屋子各个角落都洒遍了。他用的助燃剂种类可真不少，有油漆的稀释剂、松节油，还把不同的溶剂混在一起，到处乱泼，他们是艺术家，本来就有一大堆颜料，又在改装房屋，助燃剂多得可以烧掉珠穆朗玛峰。所以，他第一遍是从上杀到下，第二遍是把盐酸、助燃剂从上泼到下。

“然后他又来到一楼，也许助燃剂已经被他倒得差不多了，也许他突然想到，趁着这里还没有被烧得像火把一样的时候，给自己留条后路，所以一楼就洒得少些，踩着血迹，穿过一楼。”

“沿路泼洒。”有人说。

“一路来到这里。”检查员继续说，“这也许就是他还留了一点助燃剂的缘故。他的直觉很不错，火是向上烧的，不会向下烧。他又在地下室把剩下的助燃剂全部洒光，最后，他做了一件在烧房子的时候，千万不能做的事情。”

“抽烟？”

“有可能，如果他真的那么笨的话。如果他没那么笨，我想他是为了别的原因，应该是觉得地下室太暗了吧，所以，他打开电灯开关，这不免会产生一点小小的火花，通常你不会有感觉，也不会有什么影响，但是，在全层都弥漫着挥发性物质的时候，他这么一来，砰——马上就爆炸了，火焰从墙壁窜出，我们只希望下次他能有这方面的常识。”

“去他妈的火花，”又不知道谁接茬了，“他应该点蜡烛的。”

“在你们结束这里的工作，”一个检查员说，“回家吃晚饭之前——如果你们还吃得下东西的话——可以考虑另外一个可能性。其实，他自己心里也清楚：这是很危险的，可是，他觉得事情已经告一段落，没有遗憾了，决定跟他的信徒携手走向另一个世界。要死就得越快越好，所以他就蛮干了，不是很好玩，但是一下子就了结了。这个观点如何，各位？”

温特沃思问：“谁有手电筒？”有人递给他一个，“开这个没关系吧，安全吗？”

“开手电筒，应该不会有火花。”检查员说，“你可能没注意到，这里已经烧过一场大火了。”

“墙上好像有什么东西。”温特沃思说，打开手电筒，照着墙壁。

“我也注意到了。”检查员说，“原本以为是血迹，后来觉得好像是暗红色的墨水。”

“‘我来似水，我去如风。奥德利·比亚兹莱。’谁是他妈的奥德利·比亚兹莱？”

“我想是奥博利·比亚兹莱吧。”

“这是个B吗？也许吧，也许是个B。一样的问题，谁是他妈的奥博利·比亚兹莱？”

“插画家。”我说，“十九世纪末的。不过这两句诗不是他写的，这两句诗来自《鲁拜集》。”

“原来比亚兹莱这个名字还不算拗口。”温特沃思说：“阿登·布里尔、亚当·布莱特和奥博利·比亚兹莱。这个人是不是对A这个字母特别有兴趣”他把手电筒移向地上的那具尸体，只剩下左边一半了。他说，“怎么，看起来眼熟吗？”

他看起来根本不像是个人。有一个小东西吸引住我的目光，我接过手电筒，蹲下来，把光集中在一个发亮的东西上，顺手把它捡了起来。

一条金项链，一端已经融化了，下面悬着一个有些斑斓的粉红色石环。