她好美，但他却差一点让她走了。

莫瑞挂上电话没多久，他就打电话给她了。一开始，大家不免有些别扭，谁会有办法让他们像老朋友一样的轻松自然呢？至少这是个开头，他们约会的地方是莎莎餐馆，一个哈得森河畔的意式小咖啡座。地方是他建议的，详细地址却记不得了，在克里斯多福街与十街的路口或是十街与查尔斯街的交叉口附近，没关系，她知道莎莎在哪里，就约在那里见面吧。

“我没骗你。”他说，“我本来要打电话给你的，但接下来一两天发生了好多奇怪的事情，我一闪神就忘了。想起来的时候，为时已晚。你知道我的意思吗？”

“我想也是这样。我不想主动打电话给你，免得让你觉得有不必要的压力——”

“没有你想得那么严重。”

“反正我觉得不好就对了。然后，我想起莫瑞是你的律师，我想应该可以找他帮忙。既然你不好直接打电话给那个人，打电话给他的律师应该不算失礼吧。”

“你怎么会认识莫瑞？”

“我们以前有过婚外情。”

“喔。”

两人的眼睛凝视着。“有一搭没一搭地拖了好几年。你知道吗？其实有点好笑，约翰，我大可跟你说，我跟莫瑞是老朋友，这样也不算骗你，但不知道为什么，我就是有种要跟你掏心掏肺的感觉。”

侍者打断了他们的对话，过来把咖啡放好。克雷顿等他离开之后才说，“莫瑞说，你读过我所有的作品。我记得你在丝蒂莉跟我提过这件事情。”

“我是骗你的。我那时还没有看过。回家之后，才在网络上把你所有的书都买下来。我到书店找过，东一本西一本的，在网络上可齐全得很。”

“不用多久，这批老东西都会再版。”

“很高兴见到你的作品又重新问世，但更让我高兴的是我没有等。你是一个很棒的作家，约翰，我当然知道轮不到我说这句话，我又不是角谷美智子，但我觉得你的作品好像是悄悄地在跟我说心里话。”

她讲起他的小说，人物的名字与场景，如数家珍。对他来说，将他作品的细节记得那么清楚，更胜于赞美。

有个问题作家们一定会被问到，他们到底是为谁创作呢？他一般的答案是为了自己，乍听起来，好像有几分艺术本色，但他始终觉得这个答案不尽真实。如果真是为了自己，那干嘛写下来？为什么不在构思完毕后，留在脑海里？如果真是为自己写作，那他实在是太失败了，他几时坐下来看看自己昔日的作品？

不，他写书是给某些人看的，只可惜那样的人不存在。如果这些书不是他写的，他就会是个好读者；而他正是为了类似的读者而写，写给那些一眼就看穿他在想什么、试图表达什么、永远了解他一举一动的人看；写给那些了解他每字每句，在情绪上、在知性上都是真挚呈现的人看。

而她就在这里，隔着一张破桌子，坐在他的对面。她美极了，用一种他好像是神的眼光含情脉脉地看着他。

他们聊着。浅啜几口咖啡之后，接着聊，叫更多的咖啡，继续聊，在咖啡喝光之后，还在聊。最后，他拿起账单，把钱放在桌上，问她接下来要干什么。

她把手按在他的手上。“你觉得他们肯租一个房间给我们吗？要不，我们就到你那里去。”

有点像是高中或是大学生，有点像回到从前，又年轻了起来。他们坐在沙发上，深情长吻。他马上就硬了起来，但是，不用急，他很乐意一辈子坐在这里，搂住她，品尝她的嘴唇。

他们吻了很久，然后她站起来，脱掉上衣跟裙子，里面什么也没穿，在他意料之中；但他很讶异地发现：奶头上竟然穿了金环，下体没有半根毛。

她说，“约翰，你要我做什么，我就会做什么；你爱在我身上干什么，你就干什么。怎么都行。”

之后，他掏了一根烟，问她介不介意他抽根烟？她说，不介意。

“你不抽烟？”他说。

“不抽。”

他点了一根烟，吸了一口，吐出来，把烟雾喷向天花板。他又深深地吸了一口，闷在肺里好一会儿，吐出两个烟圈，再抿了一会儿嘴，把剩下的烟也吐了出来。他越过她的身体，把烟头在烟灰缸里摁熄。

她问他有什么不对劲吗？他说，“也许我该戒烟了。”

“为什么？”

“最近，”他说，“我一直在找新的理由，让我能活下去。我越来越觉得抽烟是在慢性自杀。”

“你能就这么戒掉吗？”

“我不知道。”他说，“我没试过。这本书快写完了，在这个时候戒烟很难。不管了，戒烟贴片应该可以让我不去跳楼。你知道吗？我决定了，戒烟。”

他站起来，从床边的小桌子上，拿起半条烟，里面大概还有六包的样子。窗外，有个流浪汉正在垃圾筒里找可以换钱的瓶瓶罐罐。“嘿，老兄。”他叫道，把半条烟扔给他，“多抽点烟，”他说，“可以少过点苦日子。”

他躺回床上来。“如果把香烟留在家里，我会不知不觉地点上一根。希望戒烟贴片可以强化我的决心，口腔的满足感就有点麻烦了。”他低头看着她，“我想到一个好主意。”

他们原本想出门吃晚餐，最后还是叫了湖南中国菜外卖。他放上一张瑟隆尼尔斯·蒙克的钢琴独奏。他们盘腿坐在床上，捧着纸盘子吃饭，听音乐。吃饱饭，他拖出一张椅子，问起她最初的感受。“你先前根本没有读过我的书，为什么会一口气把所有的书都买来看？”

“见到你之后，”她说，“我有一种感觉。”

“我也是，只是模模糊糊，说不太出来。我当时被拍卖价格冲得飘飘然，觉得什么好事都找上门来了。我跟你提过罗杰·德拉克洛伊克斯的事情吧？”

“有。”

“我把你的名片留下来，一定有什么理由。它还在我放袜子的抽屉里呢。我错过了打电话给你的好时机，但是你的号码，我可舍不得丢掉。你为什么会到我的桌边来呢？餐厅里面所有的人，大概都在谈论我的事情：各位先生，各位女士，一个从监狱牢笼到畅销书排行榜的传奇故事！你是不是想亲眼看看这个转运的倒霉鬼长什么样子？”

她摇摇头。“我很早以前就对你有兴趣了。”

“怎么会呢？”

“我没法解释，没什么道理。在我还不知道你叫什么名字之前，就已经迷上你了。即使我还不知道你长什么样子，对你没有任何了解。”

“这还真是怪事。”

“我知道，我也不想说得这么神秘。我一度想找个借口蒙混过去，但现在想清楚了，有话就直说嘛。告诉你吧，我认识玛丽琳·费雪。”

“哦？”

“不怎么熟，不算是朋友，只是认识而已。我住的地方就是她帮我找的。我们那时处得还不错，以后就没再见过她了。然后，我听说她被杀了，在这个城市里，哪一天没有谋杀案？人生就是这样嘛，但是——”

“这件事情不知道为什么在你心里留下了深刻的印象。”

“我想知道到底凶手是谁、到底发生了什么事情。接下来就是你被抓了，调查发现你是作家，住在格林威治村；可不是那种从贫民窟爬出来的杂碎，从小尿床、虐待动物的变态。玛丽琳在酒吧遇到一个男人，带他回家，却被杀了。”

在他还没开口之前，她按住他的手腕，“我当然知道不是你，”她说，“可我那时候不了解。”

“你怎么知道？别人又怎么知道？”

“当我发现你在丝蒂莉，我非得过去不可。我必须要认识你，必须要自我介绍。我当时并不知道坐在你旁边的是经纪人，有可能是你太太，或是你女朋友，但我就是忍不住要跟你见一面。我当然听说了那个好消息，餐厅里都在传，也许这个成就让你神采飞扬，散发出一种特殊的气质吧。我不知道，我只知道就算是时空完全不同，我还是会走到你桌边。”

感情澎湃汹涌，得好好冷静一下，他想。他倾过身子，指头轻轻碰了她的乳头。“你什么时候装上这个玩意的？”

“两个月前，你喜欢吗？”

“喜欢，但是一定很痛吧。”

“这个故事可有趣了。”她说，“但我一辈子都不会说的。好长好长的故事。”

“我没有要赶火车。”

“这个故事会把我推到赤裸裸的灯光下，让你看个明白。”她坐起来，双腿并拢。“不过这很重要，因为你应该知道我是怎样的人。”

“你再也没有回去了？”

“没有。”她碰碰自己的乳头，“我觉得这样够了。”

“去一次就够了？”

“这是她的决定。如果我去第二次，就只是一桩买卖而已。”

“你真觉得她那么铁石心肠？”

“也许我能让她改变主意，拿不准就是了。她可硬着呢，要干什么，不想干什么，心里清清楚楚。也许一次就够了，穿一次洞就够了。”

“两个洞。”

“只算一次，只到她那边去了一次。你喜欢这个故事吗？”

“你自己看，”他说，“看我身体上的证据。”

她伸手，握住他又硬起来的阳具，冰冷的手，轻轻地抚摸。“我就知道你的鸡鸡会喜欢。你的心呢？听完我的故事，你的心灵还是一样爱我吗？”

“更爱。”

“因为你知道我很性感吗？”

“这我已经知道了。不，是因为我更了解你了。”

“你越了解我，就会更爱我吗？如果你把故事听完的话，我很怀疑你还会不会爱我。”

“你不是说你只去了一次吗？”

“我还跟别人交往。我有好多故事，有些你一定不喜欢。”

“试试看。”

“今天不行，太晚了。你还有书要写，我已经占了你一天的时间了。”

“在莫瑞打来之前，我已经写了不少了。”

“你明天不是还要工作？你什么时候会休息？要我什么时候过来？”

“晚餐左右。六点半好不好？我们可以在附近，早早把晚餐吃完，再回到这里来。谢赫拉扎德就会告诉我另外一个故事。”