这个让人眼睛一亮的东西，吉米·加尔文心里明白，可能是个错误。如果再等一会儿，或者有一顿丰富的早餐在你的胃里：蛋、火腿片、一两节香肠，现在差不多又到了午餐时间，当然不会有任何人责怪你喝上一两杯烈酒的。当然，如果你能撑到午后，那就更棒了。问题是：在早餐前，你就干了好几杯，喝着喝着，连早餐都省了，这情况就不怎么理想了。可是谁挡得住呢？上好的约翰·詹姆森陈酿威士忌，在你的胃里，在你的呼吸间，闻到的人很轻易地就可以分辨出这绝不是教堂祭台上的烂酒。

但是，换个角度说，除了威士忌，还有什么能让你在经历一个可怕的夜晚之后，第二天，还能有生活的动力呢？他有个朋友，靠的是安定，说这种药可以清清爽爽让你精神一振，不会每天都像只病猫，而且呼吸的时候，没有味道。谁知道这个家伙竟然服用烦宁上瘾，为了戒掉这个坏毛病，几乎送掉条命。这个可怜人被送进贝丝·伊斯拉尔医院，医生跟他说，戒烦宁比戒海洛因还难。不必了，多谢，我还是靠威士忌好。尽管它迟早会要我的命，但是，至少它落喉顺畅，韵味无穷。

昨天晚上很惨。虽然一开头的时候，感觉起来还不坏。几家酒吧、几个老朋友、几个新朋友、几个笑话，一种对老朋友、新朋友、全人类永恒不渝的爱，感到这世界并非老朽腐坏。

伟大的思想、伟大的情感，他知道只有两种方法可以获得：一是让自己的脑袋变糨糊，一是喝上两杯老酒。

他选择后者，不过却有前者的效果，只觉得糨糊差点从脑子里流出来。所以，他赶紧拿过瓶子，在容量大约六盎司、半透明的小杯子里，倒了大半杯酒。他端起杯子打量，好像在看——看什么？新结识的知心好友，还是纠缠一辈子的夙敌？

他喝下这杯酒。就这一杯，足以挫挫沮丧的锐气，足以减轻哪怕自己都感觉不到的些微负担。

他在B大道的一家乌克兰餐馆吃早餐。他不在乎胆固醇，这家餐厅跟他一样不在乎。他点了意大利香肠、蛋、炸薯饼，连喝了三杯超烂咖啡。但是，老天爷啊，当他走出餐厅的时候，他觉得好多了。

现在，他得伤脑筋想想，今天要干什么了。

他下班了。莫瑞·温特斯很照顾他的生意，先是让他替那个作家，克雷顿，打听线索，接下来要他去摸摸一宗抢劫案里的两名证人，究竟是什么底细。这宗抢劫案最后撤销起诉，最关键的证据就是他提供的线索，所以，他现在的自我感觉非常良好，想来，莫瑞对他也很满意。

但是，他并没有帮克雷顿发掘出什么足以翻案的线索。

他觉得他的能力是有限的，因为不需要什么特异功能，谁都知道这个作家有罪。一个女人走进酒吧，跟一个男人出去，一觉醒来，她死了，这种案子有什么好查的？用得着拿茶叶占卜、看水晶球才能知道凶手是谁吗？你挑错人，他杀了你，落跑，不就这么回事？

动机被他从头到脚地推敲了好几遍，自认颇有根据，但他毕竟是个好警察，不管任务有多困难，都要全力以赴。以前，他竭尽心力，上穷碧落下黄泉，要把歹徒送进监牢；如今，他竭尽心力，上穷碧落下黄泉，却是要把歹徒从监狱里放出来。今非昔比，着实不习惯。这工作既劳心，也劳力，要动脑，也得动脚。脚力虽不如前，但也还动得了。

他已经尽力了，帮克雷顿找到一两个证人，说词不足以让检方哑口无言，但至少可以让他们晕头转向。然后，那个他妈的血手木匠冒了出来，开启了全新的可能性。只要把他跟费雪扯在一起，克雷顿就可以全身而退了。

有几个方向倒是值得深入地追一下。有人在十三街和第八街见过哈宾杰买汽油，所以，他非常可能跟在布鲁克林对付那个老妇人一样，盯上费雪，找个机会混进她家。

所以，他日夜在费雪家门口等着，趁她出门不防备之际，混了进去。谁知道她回来的时候，还带个男人，克雷顿个头不小，所以，血手木匠只好耐心地躲在衣柜里，等这两个人在床上翻云覆雨。完事之后，克雷顿回家，血手木匠“砰”一声跳出来，正是费雪意犹未尽的时候，为了不让第三个人再享受这温馨的时刻，他索性把费雪勒死，闪人。

要不，这样的场景也不赖：她走进鱼壶，血手木匠一眼就看见她了，尾随在费雪与克雷顿的身后。他想办法混进褐石大楼一其实不难，只要时机拿捏得准，克雷顿前脚走，他后脚进去就行了。敲敲她的门，说他忘了东西，回来拿。是吗？你忘了什么，我帮你拿。不，你找不到的，让我进来。她把门打开，他说，我忘了杀你，臭婊子，随即痛下杀手。

莫瑞喜欢这一段，他觉得这很可以唬弄陪审团，嘿，有这种可能吧，是合理的怀疑吧。找到他在鱼壶的证据，莫瑞说，找人说他进过褐石大楼、在对街徘徊、在磨刀霍霍。不管，想个办法把他扯进来，就像是杯子蛋糕上面一定要有的糖霜。

问题是：办不到，怎么也办不到。他跟在警察后面，拿着血手木匠的照片在这附近乱晃，见到人就问，你见过这个人吗？好像他们在电视或报纸上都没见过这张照片似的。鱼壶值早班跟晚班的酒保看了照片之后都说，他们认识这个人，不是血手木匠吗？有什么新鲜的？他们以前见过他吗？有啊，《邮报》、《新闻报》、CNN、纽约第一频道、《美国通缉要犯》上面都见过，就连《宋飞正传》重播节目上都有。那么你亲眼见过这个人吗？他到过这家酒吧吗？没有，抱歉，帮不上忙。

很好。

他回到公寓，心里不禁想：以前这个地方，警察一个人不敢来，就算是两人一组，能不来这里，大家还是宁可不来。现在他得托人情，走后门，才能在这里找到一个他负担得起的立足之地。这栋公寓，四层楼，外表残破不堪，听到一个月五百零五的租金，你可能对里面有不切实际的想象，对不起，里面更烂。不过，也有好处就是了：如果有个女的，气喘吁吁地爬上四层楼，她大概不会改变主意，因为她的投资大得让她不会回头。

这些阶梯没能挽救他日益变形的身材，也没害他死在这里；不过，这两点他现在还没法确定。终于爬上了四楼，他觉得他应该喝一杯犒劳自己，但转念一想，还是等会儿再说吧。不管是上班，还是下班，不管是尽心，还是尽力，他都觉得他没法帮克雷顿找到什么翻案的证据。也许还有一线生机吧，只是没人知道在哪里。

他翻了翻他的笔记本，打了两通电话。很明显的，他仍在原地踏步，没有半点线索。他从这个工作中领悟了一个冷酷的事实：不管你怎么努力，前途依旧一片黑暗。但你再试一下，多用脑、多动脚，说不定也会有小小的回报。

说到这里，他又想倒上这么一小杯，但他决定忍一忍。他锁上门，走下楼梯。下楼梯比上楼容易得多。奇怪，这是什么道理？

他到纽约市的另外一头去，慢慢走，不赶。中午过后没多久，他来到了雪瑞丹广场，再渡到鱼壶去。午班的酒保在吧台，最近的风头挺健的。他叫做艾迪·雷根，加尔文看到他老是想起前总统，不过二十年过去了，里根总统也早就不复当年了。这个酒保的姓，拼法略略不同，少了一个e。有e的里根是爱尔兰姓氏，少了e就不知道是什么玩意儿了。或许是波兰姓吧，砍了一大堆z跟w，就剩下这个怪怪的字了。

“嗨，艾迪。”他说。

“嘿，好久不见。”一个亲切轻松的微笑，这点他得承认。“你又要拿照片给我看了吗？”

“你还记得？”

“最近有好多人拿照片找我们指认，我不是每一个都记得，但是，你，我记得。布什密尔威士忌，对吧？”

“不好意思，我喝的是詹姆森。”

“也差不多了，要加冰，还是兑水？”

他要艾迪加点水打个底。他吸了一口，点头示意再加。这是工作的一部分，不管是上班还是下班。你到酒吧找酒保聊天，看看有没有什么线索，总不能在吧台喝可乐吧。

看着雷根倒酒，他猛地想起，天啊，他上次进来的时候，喝的真的是布什密尔威士忌。他先到另外一家酒吧搅和，那家只有这个牌子的爱尔兰威士忌，他喝了之后，觉得口感不差，到了鱼壶就继续点这个牌子。他本来想跟艾迪说，他记得没错，但何必这么麻烦呢？有什么差别吗？

“我想麻烦你一件事情，”他说，“忘掉我拿给你看的照片。”

“除了你之外，可有不少人拿照片给我看呢，好，我很乐意忘掉。”

“我在想……”他说，“你记不记得有一个家伙，孤家寡人一个……”

“这样的人多得很。”

去你妈的白痴。“不怎么说话。”他很有耐心地继续问道。“点了酒，却碰也不碰，站在那边或是坐在那边老半天也不动——”

“然后就悄悄离开了。”

雷根说，“土波。”

“土波？”

“这就是他点的酒，可他根本没碰。就跟你说得一模一样，一个酒瓶、一个杯子放在他的面前，坐在那里好久不吭不响，等我再注意到的时候，他就不见了，啤酒一滴也没喝。我最初以为他出去透气一会儿，要不就是上厕所，问题是怎么上那么久？这让我担心他会跟兰尼·布鲁斯一样，躲在厕所里嗑药挂了呢，这个王八蛋。就这么不见了，我从此再也没有见过他。”

“你以前见过他吗？”

“我想没有。如果他曾经来过，行为这么怪，我一定会记得的。”

“他长什么样子？”

“我不知道。一个老头，戴顶帽子。一个老头戴顶帽子，怎么看，也就是一个老头戴帽子，你知道我的意思吧？不好意思，我不大会记人的脸孔跟名字，都长得差不多；但是，喝什么，再细微的差别，也是有学问的，一本账，我记得清清楚楚。我可以对一堆圣经发誓，他点的是土波。妈的，如果你根本不喝的话，干嘛点进口货？只想瞪着看的话，滚石就很棒了。”

“你记得他的声音吗？”

艾迪的两个手肘拄着柜台，身子往前倾。他的脸有些扭曲，搔了搔头，加尔文觉得他真他妈的像猴子，看着自己的拇指发愣。

“我不知道。”他说，“我不确定我听过他的声音。你看到那边土波的图案吗？他好像是指着那个图案，我问他说，土波吗？他点点头。要不，就是杯垫，他指了指杯垫。但我确定他点的是土波没错，我对酒，非常有把握。你知道吗？其实我可以对天发誓，你上次来的时候，喝的是布什密尔威士忌。”

天啊，他想，是不是他每一次的疏忽，都会回头来反噬他，无一例外呢？很明显的，他就是这么背。他说，“你知道吗？我仔细想了想，你是对的。我从来不点布什密尔，但是，那天情况特别……”看来还是躲不掉，他只好再把个中原委说一遍，那个白痴听得入神，开心地频频点头。喝得习惯的酒，说换就换，对他来说，是一件骇人的事情。

扯得够了，现在可以言归正传了，他又拿出照片。“艾迪，”他说，“是不是这个人？”

“这是同一个人吗？我的天啊，你是说血手木匠来过我们这里，点一杯啤酒，看着在他面前的土波冒气泡？”

“像不像？”

“天啊，是吗？坦白说，我没仔细看他，只能说，有可能。”

绝对有可能，他想。

“他什么时候来的？”

“这是个好问题，我得想想，有一两个月了吧，我只能想到这么多。”

他不是律师，也不在法庭，不过，他提供的线索，难道不能成为一个够格的证人？

“艾迪，是不是在玛丽琳·费雪被杀的前后？”

猴子脸又出现了，看来是在深思。“你知道吗？还真是在那个时候。”

“喔？”

“也许是一两天，或是三天以后。你想知道我为什么记得吗？那时我还在想，可能会有人问起我那件谋杀案让我有这种感觉。”

“他是下午进来的？”

“差不多就是这个时候。安安静静的，跟现在一样。”

“当时还有谁在场？你记不记得？”

“麦克斯，诗人麦克斯每天都在这里。嘿，麦克斯！”

一个酒客抬起头来，转身。长长的脸，稀稀疏疏的胡子，修长的指头握住一个酒杯，里面装的是酒吧供应的零售红酒。我真的受够了，加尔文想，拜托谁对准我的脑门子，赏我一枪吧。

“麦克斯，”雷根说，“你记得那个家伙吧，两个月前，点了一杯土波，却一滴也没碰的怪老头？”

麦克斯想了好久。“我只喝红酒。”他说，转身。

这句话的意思是要请他喝杯酒，才会唤起他的记忆吗？加尔文很不耐烦地问这句话到底是什么意思，雷根耸耸肩，他是麦克斯啊，一直都是这样，过目即忘。

还有谁在？加尔文问他，这个问题不像拔牙齿，而像用你的手指去拔他的牙齿。“健力士生啤酒。”他说，“啪”地打了个响指，面带微笑，像是创造了什么奇迹。“两个人。一个星期总会来个一两次，有的时候结伴，有的时候个别来。演员。”

“演员？”

“要不就是作家。我上次听到他们在谈剧本，但我没弄懂他们是在背剧本，还是写剧本，买健力士生啤酒的钱，是搬家赚来的。”

他不知道他们在哪一家搬家公司上班，也不知道他们的名字、地址，只知道一个人略高一些。

“也许有别的线索可以帮我找到他们。”加尔文说。雷根的眼睛开始变得空洞，随后好像想到了什么，又开始微笑。

“他们帮一个女孩从男朋友家搬出来，一个人说那个女孩爱上了他，也许他应该去追她。我不知道那个女孩是谁，只听说她没给他们小费，或是给了一点点。”

加尔文不肯放弃，千方百计地换着方法问，但是，他真的只知道这么多。他把艾迪的话，或者说，把那个唠唠叨叨不知是不是在说英文的家伙的话用英语给写下来，要艾迪看一遍，顺便签名。

这个酒保没半点迟疑，拿过来就签。“你知道吗？”他说，“我有个感觉。那时，那个女的刚被杀，所以，我在收杯子、瓶子的时候，老觉得这些东西可能会是线索。”

“玛丽琳命案的线索？”

“不一定是这起事件啦，而是一种感觉，你知道的，像电影或是电视上常常演的那样。案情陷入僵局，大家百思不得其解，然后，镜头一转，一个若有所思的酒保，拿个杯子或瓶子端详，看看上面有没有指纹。所以，我灵机一动，想说应该把杯子留下来当证据，以防万一。”

天啊，真有这么好的事情吗？“你有吗？”

“我有什么？”

我的天啊，“杯子，你留下来了吗？”

缓缓一笑。“坦白说，我还真留下来了。”他指着背后一整排的玻璃杯。“就在这一排。”他说，笑得跟黑猩猩一样。“别问我是哪一个，我已经分辨不出来了。”

接下来的这一天跟第二天的大半天，他都在找那两个搬家工人。在格林威治村与切尔西一带，有十几家的搬家公司，一个人、一辆卡车的个体户更是不计其数。如果真是这种个体户，他就倒霉了。但是，从雷根的话中听起来，他们不参加试镜的时候，才去搬家赚钱。也就是说，他们为公司工作。

他的线索不多。一个含含糊糊的日期，健力士生啤酒（这点他非常相信艾迪的记忆力），曾经帮一个女的搬过家。幸好，艾迪硬是挤出一点新的资讯：这个二人组中，一个人叫大阿尼，眼皮有点下垂。

结果，突破点就出在这个阿尼身上，尽管他并不叫阿尼。我知道你说的那个人，一个职员跟他说，有一只眼睛跟你说得一样，晚上比早上还严重；这个人的个头真的很大，但是不叫阿尼，叫保罗。

大保罗以前在这里做过，最近不知道跑到哪里去了。他对公司颇有些埋怨，不过现在没必要说这些。最近听说他在西十一街的“柔触”做。

“柔触”当然是他的下一站。他到那里才发现：大保罗离职好一阵子了，但没错，他说的那段时间，大保罗的确在这里上班，而且，没错，根据记录，当时，他跟另外一个伙伴，在纽约市搬过家，客户是一名女性。我想，把这两个人的名字告诉你，应该没关系。

他找到这两个人，分开访问。他们两个都记得艾迪说的那件事。他们不认识那个老头，可能连正眼都没瞧他一眼，但他们记得艾迪跑过去看，还拿出一瓶土波，打开来倒在两个杯子里，要他们尝一尝味道究竟有没有问题。他妈的，艾迪，你知不知道他掀起了怎样的惊涛骇浪？而原因只是一瓶顾客没碰过的啤酒？

签一张声明，证实以上所述都是事实好吗？好啊，有何不可？