“斯特罗恩！”彼得·温西勋爵大喊。

斯特罗恩先生猛地站起来，由于动作太猛，差点把自己和画布掀进岩石间的水坑里。他正在凯里克海岸一处不平坦的岩石上勤奋地描画弗利特群岛。海风猛烈，暴风雨即将来临，古怪的云层笼罩在波涛汹涌躁怒的海面上。

“哦，你好，温西！”他说，“你怎么到这里来的？”

“我开车来的，”温西回答，“空气十分清新。”他找了一处平坦的地方坐下，把帽子牢牢扣在头上，掏出烟斗，好像一个历经多时终于找到住处的男人。

斯特罗恩皱起眉头。他并不介意作画时有人观看，但是温西悠闲地抽着烟斗，似乎对自己视而不见的表情让他感到不快。

“风很大，不是吗？”在沉默了一段时间之后，斯特罗恩说道。

“非常大。”温西赞同地点了点头。

“但是还没有下雨。”斯特罗恩继续说。

“是的，还没有。”温西回答。

“天气比昨天好。”斯特罗恩说完这句话，立刻就意识到自己做了一件傻事。温西马上转过头来，轻快地说：

“好了千百倍。真的，你知道，昨天那场倾盆暴雨完全就是为了破坏我的素描大会。”

“哦，是吧。”斯特罗恩低声说。

“好吧，或许它是一个疯狂的主意。”温西说，“但对我却很有吸引力。我认为很好，”他加了一句，“你在这里画了多长时间了？”

“大约一小时。”斯特罗恩回答。

“你用的笔刷真大。很宽，有横扫千军的气势。坎贝尔习惯用刀，是吗？”

“是的。”

“用刀会比较快吗？”

“是的，一般来说是这样。”

“你作画和坎贝尔一样快吗？”

“如果你的意思是用刀的话，那我肯定没法跟他一样快，因为我需要摸索，除非事先练习过。但是，如果用自己的方法，我们几乎可以用同样的速度完成一幅素描。”

“我明白了。通常你完成一幅画要多长时间？”

“多大尺寸的？”

“就像你现在画的这么大。”

“画完这样的作品，我一般还需要半小时——或许还要更久一点，假设作画现场不被破坏。”他加了一句。这时一阵风从海面吹来，尽管支架上已经绑了很重的石块，画板还是猛烈地摇晃起来。

“哦，你固定得很好。我想在这样的日子，你不会用素描盒，对吧？”

“是的，我也不知道自己为什么不用，但我确实从来不用，我不喜欢用，我想每个人都有自己的习惯。”

“我想没错。”

“但实际上我是很有条理的。”斯特罗恩说，“即使在黑暗中我也能很快找到自己需要的工具。有些人的做法看起来就很混乱，他们把所有的用具一股脑塞进小书包里，而我在开始之前会把所有的东西拿出来，整齐地摆好：颜料按照自己习惯的顺序排开，舀水的用具在这里，多余的画笔挂在那里——我的调色板的颜色顺序也是一样的，尽管每一次用的颜色不尽相同，不过简单地说，都是按照色谱的顺序摆放的。”

“我明白了，”温西说，“虽然自己很没有条理，但是我钦佩有条理的人。我的仆人，本特，是这方面的一个奇迹。他可以极快地找出我口袋里各种奇奇怪怪的东西，或者把衬衣抽屉里的一片狼藉摆平。”

“哦，我的抽屉也很可怕，”斯特罗恩说，“我的整齐条理只是相对于绘画而言，就像我刚才说的，只不过是习惯使然。我的头脑就不怎么有条理。”

“是吗？你不善于记住日期、数字和时间表这样的东西吗？”

“完全不行，我很难让自己留心这些。我也许缺乏形象记忆力。有些人从一个地方回去之后，就可以画出那个地方的每一棵树，每一栋房子；但是我必须要看着它们才能画。这是我的缺点。”

“哦，我就可以。”温西说，“我的意思是，如果我会画画的话。比如，以门城到科尔库布里郡的路为例，我现在就可以画出一个平面图，每一个拐弯，每一栋房子，尤其是作为路标的每一棵树和大门。如果你把我的眼睛蒙起来，开车带我经过那里，我能准确背诵出每时每刻我们经过的每一个地方的位置。”

“我完全不能。”斯特罗恩说，“我在这里走了成百上千次，却仍然能够看到之前没有注意过的东西。当然我也可以从中享受到不断惊喜的乐趣。”

“是的，这样就可以防止厌烦。但有时候善于发现细节也是好事情——如果你想编一个看似真实的完美谎言。”

“哦！”斯特罗恩说，“是的，我想是的——在那样的情况下。”

“例如，你那个关于高尔夫球的小故事，”温西说，“如果有真实、有力、面面俱到的细节支持，该有多么完美。我恐怕这不是一个很好的谎言，因为里面有太多疑点没法解释。如果你想要建立这样一个谎言，你应该做得更加细致一些。”

“我不知道你是什么意思，”斯特罗恩生硬地说，“如果你怀疑我的话……”

“我当然怀疑。我从来也没有相信过。任何人都不会相信。首先，你对妻子讲的不是同一个故事。这可真是粗心，如果你想要撒谎，那么最好告诉所有人同样的谎言。然后你忘了提及这事发生的时候，你在哪个洞边玩。没有人在讲述一个有关高尔夫球的谎言时，却不讲具体位置和细节，这表示你并没有仔细思考自己的话。第三，你说你整个早上都待在高尔夫球场，但你却忘了那个地方有很多人可以证明你并不在那里。而且，事实上，那天早上你指示汤姆·克拉克碾草坪，所以十点到十一点之间，他在第九个洞。他可以发誓说你没有来过，如果你是之后进来的，那么你就不能说是‘早饭之后’。另外……”

“听我说，”斯特罗恩拉下了脸，“你跟我说这些到底是什么意思？”

“我只是很感兴趣。”温西慢条斯理地回答，“对于自己的黑眼圈，你是否有其他的解释。我的意思是，如果你愿意告诉我，它也许是——好吧，也就是说，是你们家庭内部矛盾的结果——或者别的什么……我——呃——你知道，是不会告诉任何人的。”

“我完全不明白，”斯特罗恩说，“而且该死，我认为这无礼极了。”

“不要这样说。”温西为自己辩护道，“你看，老兄，你的午夜狂欢对我来说一点意义都没有。如果你是出去花天酒地了——”

“如果你再这样跟我说话，我就拧断你的脖子。”

“看在上帝的分上，”温西大呼，“不要再用这些愚蠢的威胁了。”

斯特罗恩看着他，脸涨成了紫红色。

“你是在指控我，”他阴沉地说，“与坎贝尔的谋杀案有关吗？”

“到目前为止，”温西轻松地回答，“我没有指控任何人谋杀他。”他忽然站起来，努力在岩石上站稳脚跟，越过斯特罗恩看向大海。风吹云动，云层聚集好像大军压境，海浪层层翻滚，愤怒地咆哮着。“但是，我也确实要责备你。”他转过身来背风而立，好使自己保持平衡，“责备你知道的要比告诉警察的多得多。等等！不要这么暴力！你这个傻瓜！这里很危险。”

他抓住斯特罗恩的手腕，躲开了对方沉重的一拳。

“听着，斯特罗恩，听着，你这个家伙。我知道自己这样站在这里会诱人犯罪。该死，这就是我要的效果。我比你矮，但是只要胳膊稍一用力，我就能让你一命呜呼，知道吗？老实站着！这样最好。在你行动之前就不能花两分钟考虑一下吗？你真的认为这样莽撞的暴力就能解决所有问题吗？假设你把我推下去，我就会像坎贝尔那样坠落，脑袋开花，你能做什么？离开，还是不离开？你会怎么处理尸体，斯特罗恩？”

画家看着他，手背贴着额头，绝望地站在那里。

“天哪，温西，”他说，“你真是个恶魔！”他退后几步，坐在野营凳子上颤抖起来。“我那时真想杀了你，已经到了失控的边缘，你都干了些什么？”

“我想看看你的脾气。”温西冷酷地说。“而且你知道，”他加了一句，“事实上，如果你杀了我，一点风险都没有。你只要离开就行了，不是吗？我的车就停在那里。每个人都会认为我失足掉下去，摔破了头——就像坎贝尔那样。这里有什么对你不利的证据吗？”

“我想，没有。”斯特罗恩说。

“你这样认为吗？”温西说，“你知道，斯特罗恩，我几乎希望你把我推下去了——那样就能看到你会怎么善后。好吧，别介意，快要下雨了，我们最好赶快回家。”

“好吧，”斯特罗恩说。他的脸色依旧苍白，但是顺从地把画具收拾了起来。温西注意到，尽管情绪依旧不稳，但他仍然工作得快速而有条理，很明显正遵循着某种习惯。他用托架保护住画布，机械地将它放进画板包里，用带子绑紧。接着，把刷子放进一个铁罐中，调色板放进盒子里，然后开始收集画板壁架上的颜料。

“嘿！”他忽然说。

“怎么了？”温西问。

“深蓝色不见了，”他迟疑地说，“肯定是滚到哪里去了。”温西弯下腰。

“在这里，”他说着把它从一丛石楠花中取出，“是这支吗？”

“是的。”斯特罗恩说。他把颜料放进盒子里，折叠起画板，并把它和板凳打包捆紧。一切都好像有一定的顺序。

“我们最好快点走。”温西说着将大衣领子翻了上来。雨已经开始落下。

“听我说，”斯特罗恩说，在倾盆大雨中，他仍旧站立不动。“你要去做什么？”

“回家，”温西说，“除非”——他盯着斯特罗恩——“除非你有人会杀了你。”

“我一点也不惊讶。”勋爵愉快地说。