驶入有缓坡起伏的6号国道，车辆的行进渐渐放慢。由于只有一条车道，即使是一辆轻型卡车，都有可能立刻引发交通堵塞。前方的货车司机一直踩放着刹车，而我从刚才也时上时下地反复扳动着排档杆，但最终还是双双停下了车。雨水在挡风玻璃上滑过，形成了一道道的花纹。现在是傍晚6点，天色已是一片昏暗。

“我说，你是什么人啊！竟然跟没事似的。”坐在副驾驶座上的年轻人说。由于他的头一直靠在左边的车窗上，我还以为他睡着了。他的黑头发快盖到耳朵了，细长上吊的双眼看起来有点像小爬虫。

“你醒啦？”

这个年轻人姓森冈，一天前刚在东京的闹市街上杀了人，但此刻他瞪着我的表情，却仿佛我是个怪物：“我说我杀了人，你不相信吗？广播你总该听到了吧？”

几小时前，当车子正开过水户市的时候，广播里传来了整点新闻。森冈面无表情，同时却又多少带着点炫耀与苦涩地指着收音机对我说：“这个，是在说我。”新闻说昨天晚上在涩谷，两个年轻人发生了争执，其中一人执刀刺伤了另一个。被刺伤的年轻人虽然被及时送到医院治疗，但终因失血过多而死亡，而动手的那个年轻人目前尚在逃亡中。“我就是那个把人刺死的年轻人。”他又说。新闻里随后报出凶手的姓名：森冈耕介。

“你好像一点都不怕我嘛。”

“怕的。”我随口胡扯。说实话，我更怕的是森冈的说话声会害得我听不清收音机里的音乐。

“从我上你的车开始，你就一直这样。”

“为什么你会上这辆车？”

“碰巧。你碰巧因为红灯停在那里，车门也没锁，而且……”

“而且？”

“我在电影里看见过这种车，一直都很想乘乘看。”森冈有点不好意思地转开视线。

“在死之前？”我拿出死神该有的态度问他。

尽管他脸上掠过一丝愕然的神色，但还是“嗯”地点了点头：“是啊，在死之前想坐一次看看。”

所以，他们才会准备一辆这样的驼色小汽车给我吗？情报部给的指示是这样的：“开着这辆车沿国道前进，就能碰到这次你要调查的对象——森冈耕介了。”

正如他们所说，森冈真的来了。今天上午10点，当我因为红灯停在与16号国道交叉的十字路口等绿灯时，森冈亮出沾满鲜血的小刀，上了车：“给我老实点，不然就杀了你！就这么往北开！”

“向北？”

“6号、4号1282号！”或许是出于亢奋，森冈的声音尖锐，连珠炮似的列举出国道线，“就这么一直开！不管你本来要去什么地方。你就当是倒霉，死了这条心吧！”

倒霉的是你吧，竟然被死神挑中了——我很想这么告诉他。