走出小巷后，你们俩穿越大马路，来到公车站牌旁的长椅坐了下来。没有搭公交车却占着候车椅，你心里有些过意不去，不过可能因为今天是上班日的关系，此时并没有候车的人。

“给你。”蜥蜴男递给你一支方才在附近便利商店买来的棒冰。你说声谢谢，撕开袋子，一舔之下，你打了个哆嗦。时序已接近十一月，天气相当寒冷，在户外吃棒冰，连体温都像要被吸走似的，但你们两个大男人就这么津津有味地吃着棒冰，你一个没咬好，一大块碎冰掉到地上，四散飞溅，你以鞋底踏磨着碎冰让它消融。

“你现在在做什么？我听说你不念高中了，该不会连baseball也不打了吧？”

“从没断过呀。一直都在练习。”

“可是比赛呢？我问的是比赛。”

“比赛……”你垂下头。融化的冰啪嗒滴在柏油路面上。“很少参加了。”

你说谎了吧？不是很少，而是再也不曾参加。对吧？

高中退学之后，这一年来，你从未间断地每天练着棒球，由于不用上学，练习时间更是倍增。刚开始记者和采访员当然也追着你来到打擎练习场及公园，但你只是默默流着汗水练习挥棒，一心一意做着肌肉训练，鲜少休息，他们全看在眼里，不但完全挖不出适合写成新闻的题材，还在你身上感受到一股不可侵犯的气息，渐渐也不敢来打扰了。你一天比一天强，肌肉愈来愈结实，挥棒速度愈来愈快。或许你感觉不出来，其实你这时的棒球实力已经超越了参加高中棒球社时的状况，但你却无法参加比赛，甚至不敢奢望能参加比赛。你的体内充塞着一股或可称为棒球精力的能量，无处宣泄。你应该已经察觉了吧？最近你的脸及手臂一带的肌肤不时发生轻微痉挛，那正是你体内名为棒球之野兽的嘶吼。

“那两人还好吗？”你问道。你已经吃完了棒冰，正在察看木棍上是否写着“再来一支”。

“那两人？Which two people·刚刚旅馆门口那两个？”一身西装的年轻人珍惜不已似地舔着他的蓝色棒冰。

“我念小学那时候，我们在公园拿球棒打石头，和你一道的那两人。”当时出现在你面前的国中生应该有三名。

“喔，你说他们啊？”年轻人频频点头，因为他相信这举动能帮助往事浮上脑海，“谁知道呢。国中毕业以后就渐渐没联络了，可能去东卿了吧。说来你不相信，我连他们的名字都不记得了。”

公交车从西边快速驶来，在站牌前然停下，没有乘客下车。一个刚才来到站牌候车的母亲抱着婴儿上车，公交车发出呼吸般的喷气声，驶离车站。你们俩默默目送公交车消失在街角。

那辆公交车的最后一排座位坐着两名少年，你看见他们回头微笑着对你挥手，眼神中满是怀念之情。你认得吧？他们正是五年前在公园里的另外两人，那两个曾经与你在公园共度一段时光的国中生。公交车上的他们依然是当时的年纪，笑着与你错身而过。

“喂，王求。”

你听到呼唤，抬起了脸。

“你一定要上场打球。要是不出赛，球感会变钝，这一点连我这棒球门外汉都知道。”

他说的没错。

“还有，别苦着一张脸。”

第一次有人对你这么说，你一时不知如何反应。确实，最近的你时常神色凝重。

“不论什么时候，你都必须表现得不卑不亢。就算被这种缝衣针刺了，连眉头也不能皱一下。”

“这太难了。”

“太难也得做。你一定要挺住，摆出从容不迫的架势。”

总有挺不住的时候呀。——你回道。

“身为王，一定要摆出架势。”年轻人不厌其烦地说：“用英语说，就是……”他皱起了眉头，“唔，是什么来着？be cool吗？”

“我想上场打球。”三天后，你向打击练习场的管理员津田哲二说出了心里话。你并不是要请津田哲二帮你想办法，你只是想找个人聊聊，而你能够谈心的对象，也就只有津田哲二了。

从小学起，你几乎每天都到津田打击练习场报到，高中退学后也不曾间断，津田打击练习场就像你的第二个家，对你来说是比学校更熟悉、更重要的地方。至于津田哲二这号人物也是，他比学校老师更了解你，比你每天早上赤脚踩上的体重计更清楚你的身体状况，他已将球棒交到你手上数干次，已看过你的挥棒动作数千次，在杀人案闹得沸沸扬扬的时期，他甚至曾苦口婆心地这么规劝纠缠你的记者们：

“山田王求是我的朋友，我所看到的始终是个认真、淳朴的棒球少年。你们媒体都说，这少年背负着与他父亲同样的罪。当然，媒体都是光明正大的。但是，从这少年的态度中你们可曾看到一丝野心？为了增进自己的挥棒技巧，这少年每天每天都来这里练挥棒。这少年的人生和棒球是分不开的，他热中练习的模样，你们都是亲眼目睹的，是吧？如此凛然的灵魂，为何必须背负罪名？媒体都说，杀人是罪恶，少年的父亲犯了罪。没错，媒体都是光明正大的。但是，这位少年是无罪的，这位少年所做的一切练习是无罪的，棒球是无罪的。”

这段话其实是津田哲二最爱看的莎士比亚戏曲著名台词改编而来，虽然内容讲得支离破碎，但大部分记者摄于津田哲二的滔滔气势，竟然心生一种超乎常理的罪恶感，感到自容；至于剩下小部分的记者则没有特别感受。

“对耶，还是应该上场实战比较好。”听到你这么说，津田哲二应道：“这样吧，我有个朋友，和一群上班族组成了业余棒球队，你要不要先去那里打练习赛？”津田哲二小心翼翼地对你提出建议，却难掩兴奋神情。终于能够为王求尽一份心力，他感到无比荣幸。

你一口答应了。

到了约好的那天，你一早前往津田打击练习场。本来讲好和津田哲二来这儿会合，由他开车载你去县北部出赛，然而当你抵达时，不见津田哲二，只有一名相貌威严的男士等着你。你相当错愕，一问之下，这名男士也姓津田。

“我有话要告诉你。”二号津田的口吻非常凝重，你猜想他要说的大概是“我们打击练习场不欢迎你们这对杀人父子”之类的，于是你挺起胸膛，心里已有了觉悟，但二号津田说出的却是完全出乎你意料的事。

“阿哲昨晚在家中昏倒了。”

你明白“阿哲”指的就是津田哲二。津田哲二昨晚因脑溢血而失去意识，被送往医院，所以今天没办法来赴约。联络二号津田的是津田哲二的妻子——津田清美，她忙着办理检查及住院手续，突然想起了你的事，因为前一晚津田哲二一直兴高采烈地跟她说“我明天要带王求去打练习赛呢”。

“所以，我就来了。”二号津田对你说道。言下之意，当然是要代替“阿哲”开车载你去打球。

“能载我去医院吗？”你问。

“你是医师吗？”相貌威严的二号津田说。

你摇头：“那就对了，阿哲的事交给医师去烦恼，你只要做好你该做的事就行了。”

当天傍晚，练习赛结束后，你与二号津田一同赶往医院。病床上的津田哲二依然没清醒过来，他的孩子们聚集在病房里，你与二号津田不好进去打扰，于是和津田清美一同来到了用餐区。津田清美显得相当疲累与忧心，但一看见你，第一句话却是：“上场了吗？”你点点头，低头望向手上的大提包，里面装着今天借来的棒球制服，得洗干净之后才能归还，但是你心里明白，可能不会再去参加那个球队的练习赛了。你晓得今天的比赛过程中，队员家人及观众不断封你指指点点，交头接耳地说些“瞹，快看，就是他”之类的闲言闲语。没错，到处都有人在传你的闲话，但你不须为此闷闷不乐，因为真要说起来，身为王，受到流言蜚语中伤乃是家常便饭。“那个国王不但杀死无数敌国士兵，连本国士兵也杀了不少呢！”像这样受到指责，正是身为王的宿命。

“打到球了吗？”津田清美偏起头瞅着你的木讷表情。你每天都和津田哲二见面，见到津田清美，这却是第一次。

“三支。”二号津田竖起手指，“连续三个打席都是全垒打。”

“外子一定很高兴。”津田清美笑逐颜开，转头望向病房方向，“不过，他大概不惊讶吧。他总是说，你跟一般的棒球球员不能相提并论，进了职棒也肯定会大放异彩。”

在你的脑中，小时候的种种正宛如走马灯般一一闪现。第一次在家拿起球棒摆出打击姿势；跟着双亲上打击练习场，管理员津田哲二投来不以为然的目光；看着津田哲二帮你调高机器的球速；挨揍的回忆也浮上脑海，你被中学学长森久信一干人围住，脸上挨了一脚；然后是中学与高中参加过的每一场比赛，每一次上场打击的细节，全都历历在目。

“嗳，王求，你为什么这么会打棒球？你是天才吗？”津田清美问道。或许她只是随口问问，你却穷于回答，也许应该单纯且谦虚地回道“没那回事”，但你直觉觉得这么说对昏迷不醒的津田哲二太失礼了。

“那还用说！这是什么蠢问题！”就在这时，不知何处传来怒骂。医院内本来一片宁静，更显得那骂声大得令人难以置信。包括你在内，大家都迟迟没发现那声音是来自距离用餐区颇远的病房内。躺在病床上、面朝天花板的津田哲二粗鲁地扯掉掩住口鼻的氧气面罩，使尽力气大喊：“当然是天才！你对王问这么愚蠢的问题，真是不知分寸！”津田清美哑口无言，怔在当场好一会儿，突然嗤嗤笑了起来。你望着津田清美眼角渗出的泪水，心中的迷惘也逐渐消散。