01

“妈妈，这个要用来做什么？”七美打开袋子，压低声音兴奋地说道。晴子没有回答，只是看着眼前的车子，愣愣站着不动，她既感慨又讶异，没想到这辆车还在。

学生时代曾与青柳一同躲雨的车子，如今看来几乎跟当年没什么不同。虽然不至于将眼前的景象当成梦境，却有一种正在看着一出滑稽喜剧的错觉。在喜剧中的这辆淡黄色车子由于太过笨重迟钝，赶不上周围的时间变化，因而被遗弃在这种地方，恣意生长的野草将车体巧妙地遮掩。

“妈妈，这辆车怎么了？”七美拉着晴子的袖子问：“好脏喔。”

确实脏得吓人。车体虽然是黄色的，上面却布满了灰尘与泥土，宛如刚从地层下被挖出来的化石。晴子不禁再次庆幸车子还在。

弯腰一摸，钥匙还放在前轮上，从以前到现在都没变。晴子将钥匙插进车门上的钥匙孔，转动，向七美说：“七美，坐到副驾驶座。”

“怎么会有这辆车？”

“以前就有了。”晴子也坐进了驾驶座，环顾车内，一股混杂着尘埃与湿气的气味渗入鼻中，印象中当年也是如此。车内虽然不干净，却也称不上污秽。晴子将钥匙插进方向盘旁边的钥匙孔一转，果然不出所料，只听见“喀”的一声，丝毫没有发动的迹象。

“从以前就有了？以前是什么时候？”

“七美还没出生之前。”

“真的？在我出生之前？”

“很长寿吧。这辆车的命很硬呢。”

“命很硬却动不了？”不知何时，七美已从副驾驶座将上半身凑过来，趴在晴子的膝上，注视着插在钥匙孔内的钥匙。

“是啊。不过，妈妈早就猜到会这样了。”晴子说着，将七美拉起来，然后弯下身子，在座椅右下方寻找拉柄。她感觉手指好像勾到了东西，向后一拉，虽然触感不明显，但可以感觉到引擎盖已轻轻弹起。前挡风玻璃很脏，上面积着一层厚厚的灰尘与花粉。“好了，我们来实践刚刚那个店员教的事吧。”

02

换电瓶的作业比预期顺利，晴子自己也吓了一跳，平常可是连看着说明书操作电器都不太行，如今竟然会换电瓶，不禁心想世事果然没有绝对的。而且买到了型号正确的电瓶，也真是走运，多亏汽车用品店店员的判断正确，晴子不禁想要向那个态度恶劣的店员好好道谢。就在她将上半身凑进引擎盖内，正在接着电极接头时，旁边的七美突然喃喃唱着：“白山羊寄出了信……”

晴子一惊，望向七美，却见七美的表情平淡，并非有什么深意，似乎只是受到野草摇曳的暗示才唱起这首歌。“白山羊寄出了信，黑山羊看也没看就吃掉了。黑山羊也写了信，白山羊你那封信里写了什么？”

晴子一边听着，一边继续换电瓶。仔细想来，这首歌似乎是描写年轻人单相思及与爱情擦身而过的心情，听来颇令人感伤。

“好了。”她说道。盖上引擎盖的瞬间，车子晃了一下，厚厚的灰尘全都跳了起来。“这样就会动了吗？会动了吗？”七美眼神发亮，坐进了副驾驶座。晴子也坐进了驾驶座，将钥匙再度插进钥匙孔，正准备转动。

“这样就会动了吗？”

“希望会罗。”

晴子也不明白，自己为何会想要修好这辆车，找不到任何合理的理由，只是认为，就像看烟火的人会想到相同的事情，如今这时候正在逃亡的青柳可能也会想起这辆车子。虽然不晓得青柳遇到了什么事，也不明白详细的状况，但他绝对不是凶手，至少这一点是可以肯定的，既然如此，实在应该为他做点什么，晴子只是有着这样的想法。坐在副驾驶座上的七美正一边唱着山羊之歌，一边摇晃着身体。

“好，我们试试看吧。”晴子以祈祷的心情用力转动钥匙。