(过去)

(工作日志摘要）——六月十九日

混蛋，我们班到底是怎么了？……学生们整天无精打釆的，态度消极。而且，班里面还弥漫着一种紧张的气氛。

这三天以来，稻垣公夫都没有来上学。我去家访也没能见到他，我想起了去秋叶家家访的事情。希望一切平安。

期中考试有人作弊的风言风语，已经在学校里传开了。一时间，大家都怀疑作弊的主谋，是考了第一名的稻垣公夫，而不是久保村一伙。我从班里好几个学生的嘴里，都听到过类似的传言，秋叶拓磨和辻村瞳他们也说过。

突如其来的传闻，让我无法相信。稻垣是个成绩优秀的学生，不作弊也能取得不错的分数。

放学后，我找到久保村雅之、佐藤源治、野吕和男和野吕幸男兄弟两人分别问话，但他们全都否认了作弊的事情。

“哎呀，我可没有干过这种事。”久保村一口否定道。

被他那双鱼一样、缺乏感情的眼睛死死盯着，我感到脊背一阵发冷。虽然对方只是个十五岁的少年，但如果不看他的小平头，他那将近一米八的健壮体格，已经和成年人一般无二了。

我从久保村那里，无法问出更多的东西。

我询问不良团体第二号人物佐藤源治的时候，他原本离我很远，却立刻拍案而起，质问我他们是怎样作弊的。这个学生个头并不很高，不过肩膀很宽，身体结实。据我猜测，他是这个不良团体中，主要负责明目张胆做坏事的那个，而久保村则是暗中搡控的角色。

这个团体里负责跑腿的，就是那对双胞胎野吕兄弟了，他们两个人都是大块头，在百米短跑上，这个学校没有人能够与他们匹敌，这对神出鬼没的兄弟，似乎天生就是搞谍报活动的料。

我至今都区分不出谁是哥哥和男，谁是弟弟幸男，而且，我怀疑他们有时候，也会偷偷地互相调换座位。他们突然一起板起脸，异口同声地让我拿出作弊证据时的动作和语言，都是整齐划一，就像事先商量好的一样。

最后，他们共同指认：稻垣公夫才是作弊事件的罪魁祸首，他们说稻垣从初中一年纪开始，就经常作弊，所以才能一直保持班级第三、第四的成绩。

“他考试的时候，会把参考书藏起来偷看！”

他们坚称：这几天稻垣请假没来上学，也是因为作弊的事败露了，所以，不得不在家躲避风声。

稻垣现在的处境非常不妙，但如果不找他把事情，问个水落石出的话，对他也有失公允。于是，我决定去他家家访，希望能和他直接谈谈。

他的父母都在町里的公务所工作。夫妻两人都要上班，而且，据说很少休假在家，陪伴孩子，四月召开的“与学生母亲的恳谈会”，他妈妈也没有出席，所以，至今我们还未见过面。

我六点多去他家的时候，还在想不知他父母哪位下班回家了。他家在离青叶站不远的一个村子里，木制的二层住宅，窗户里全拉着白色的窗帘。

我按了门铃，但是，没有人应答……

家里没人吗？这下麻烦了。我想等等，可是，这附近连个可以消磨时间的咖啡厅或饭馆都没有。青叶站本身是个很小的车站，仅有一个站员，只有早晚上下班高峰时，有在高崦工作的乘客经过这里。

在村子里转了一圏之后，我又去了一趟稻垣家，这次，刚好看到一位穿着灰格子正装，看起来像他母亲的中年女性，正在开门。

“不好意思，打扰一下！”

听到身后有人打招呼，那个中年妇女“啊”地小声惊呼了一声，然后转过身来。她戴着一副红边眼镜，看起来似乎很强势的样子。我说我是她儿子的班主任，她原本平静的脸上，立刻露出怀疑的神色。

“公夫他出什么事了吗？”

“他三天没来上学了，也没有跟学校联系，我想了解一下情况。”

“啊……前天他说肚子疼，就让他在家休息了……可昨天他好了，应该去上学了呀。”

他母亲一脸迷惑，抬头望着二楼的房间，叫道：“公夫，你在家吗？”

然而，没有人回答。

“太奇怪了，他还没有回来吧？”

他母亲不安地看着我，请我先在门口等一下。她进了屋里，大声叫着“公夫”、“公夫”，我在外面都听得一清二楚。

终于，他的母亲出来了：“对不起，那孩子不在家，不知道干什么去了。”

“是这样啊？……”

“要不，您进屋等等他吧！”

“好吧，那我就稍微等一会儿好了。”

我认为这是了解稻垣日常生活的绝好机会，于是，就进屋里去等了。我瑞正地坐在坐垫上，他母亲急忙端来了茶，在我面前坐下。

“公夫是不是有些奇怪啊？”

“我觉得他有点无精打采的。这次期中考试，他考了年纪第一，我还希望他能从此，更加振奋呢。”

他母亲大吃一惊：“什么……老师，公夫考了第一名吗？”

“是啊，您不知道吗？”我吃惊地望着她。

“嗯，那孩子什么都没说，原来考了年纪第一呀！……”迷惑与惊喜，在这位母亲的脸上交织在一起，“这么大的事情，他为什么要瞒着我们呢？”

“他从来不在家里说学校的事吗？”

“嗯，从来不说，那孩子总是一个人在房间里，学习或者玩模型什么的，一直是个不让父母操心的好孩子。”

聊了一个小时左右，我还是没能从稻垣公夫母亲的话里，了解到他到底是个怎样的人，和学校里的他一样，在家里，他也是个存在感很稀薄的孩子。

我没有等来稻垣回家，他父亲倒是回来了。他父亲的头发，梳成整齐的三七分，中等身材，看上去是个老实人，想必儿子身上有些神经质的一面，是遗传自父亲吧。他递来的名片上写着“町公所总务课课长”。

“老公，听说公夫期中考试考了第一名呢！”

“哦，他只要努力，也是挺厉害的嘛！”

他父亲脱掉上衣，盘腿坐在榻榻米上。

“老师，我家不太管孩子，学习全凭他自觉。不过，这也是因为我们两个都要上班，没有工夫管他的缘故。”

兴高采烈的父亲，极力邀请我喝点啤酒，再好好聊聊，但我以明天还会再来拜访为由，急忙告辞了，当时我完全没有想到，第二天我会在另一个地方，和他们尴尬地见面。

次日一早，我就被一阵急促而吵闹的声音吵醒了。我按下枕边闹钟的按钮，声音却仍然没有停止。

“混蛋，原来不是闹钟，是电话啊。”

我拿起听筒的时候，看了一眼表，刚刚六点多，我揉揉眼睛，心里咒骂着那个一大早，就把我吵醒的人，不耐烦地应了一声。

对面立刻传来一个近乎尖叫的男人声音：“我是教导主任。出大事了，你马上到学校来一趟！……”

睡意一下子全都飞走了，我将听简用力贴近耳朵：“畜生！……出什么事了？”

“你来了就知道了，是不得了的大事情！”

教导主任含糊其辞的回答，让我更加着急了，我情不自禁地提高了噪门。

“请说明白点，到底出什么事了？”

“好……好吧，其实……”教导主任说着声音变小了，“你的班上有个学生自杀了。”

“自杀？……”我的脑子里，瞬间一片空白，脚下的地面，好像在剧烈摇晃，我当即瘫坐在地上。

“是谁……死了？”虽然我这么问，但其实心里不知为什么，我已经有了答案。

“是稻垣公夫！……”教导主任严厉地说，“今天早上，勤杂工发现他倒在花坛里。具体情况待会儿再说，反正你赶紧过来吧。”

挂断电话，我愣了一会儿，然后双手颤抖着穿上衬衫，披上外衣，冲出了屋子。我在奔往车站的途中，遇到了高仓千春。她也是跑来的，头发散乱，上衣的衣摆，都从裙子里跑出来了。注意到我的视线，她才猛地回过神来，把衣摆塞进了裙子。

“也把你叫来了？”

“是啊。虽然不了解具体情况，不过，据说是发生了重大事件。”

我告诉她稻垣自杀了，高仓千春目瞪口呆，一句话也说不出来。

到了松井站，正好看到首班电车停靠在站台，我们飞奔上了车。

时间还很早，但学校已经非常热闹了。原本以为周围村子里没有什么人，此时的校门口，却聚集了一大群看热闹的观众，真不知他们是从哪里冒出来的。校园里停着两辆警车，警察和负责现场鉴定的人员，正在教学楼前紧张地工作着。

校门口有警察检查出入者身份，以此把那些试图混进去看热闹的人，阻挡在大门之外。我刚说自己是老师，围现人群就一片哗然。

花坛上有个用白线画成的人形，高仓千春轻声惊叫了一声，低下了头。

“畜生！他就是在那里……”

“很有可能！……”

教员室里几乎所有老师都到齐了，他们三五成群地，正在窃窃私语，年级主任杉本抬起头，一眼就看到了我，冲我招招手。

“这次的事情，真是闹大了。”杉本皱着眉头说，“这是我们学校建校以来，最为严重的事件了！……”

“稻垣到底是怎么回事？”我顺势问道。

杉本主任说道：“他被救护车拉到了医院，但脖子断了，不久就断气了。”

是正在扫地的勤杂工竹泽先生，发现了倒在花坛中的稻垣公夫，当时是五点钟。据说那时稻垣已经没有气息了，竹泽立刻叫了救护车，并打电话联系了校长。

“说他自杀有什么证据吗？”我问道。

“二楼的窗户是打开的，就是3A班的窗户。”

“但是，仅凭这一点，也不能确定就是自杀呀。”我努力争辩道。

“不是自杀的话，那他是怎么死的？”

说着，杉本的眼神阴险起来，下一秒钟，他又被恐惧震慑住了。

“你不会是想说，他是被人杀死的吧？”

听到对方说出“杀人”二字，轮到我被吓住了。

“混蛋，你说什么呢？！……开玩笑也要有个限度。我是想说，会不会是意外死亡。”我瞪着衫本，提高了声调。

“啊，是这样啊。”杉本主任说了这么一句，就尴尬地闭口不语了，“十分抱歉。我说得太过了。”

这时教导主任拍了拍手，唤起大家的注意，通知说要召开紧急教师大会。

激动得满脸通红的教导主任，在对今天凌晨这一事件的情况，做了一番说明之后，大家开始商议，针对此事的对策，最后决定：今天临时停课一天，今、明两天召开家长会，向家长作出交代。

现场取证结束之后，当地的警察找到我这个班主任，详细了解情况，问话地点就在3A班教室。警察主要是问我出事的学生，最近有没有什么异常，言谈举止有没有，流露出自杀的意图。警察好像也更倾向于，把这件事当做自杀而非事故来处理。我告诉警察：稻垣期中考试考了全班第一，但我想不出任何导致他自杀的原因。

我不相信他作弊的传闻。既然不相信，也没必要告诉警察。但似乎有人已经说了，稻垣是作弊事件的主谋，并且，这几天一直很消沉，如果这是一起事故的话，那为什么稻垣要在深夜或凌晨时分，来到学校呢？从窗户失足坠落的说法，很难让人信服。

最开始，警察似乎也曾按照他杀的思路进行调查，可并没有找到对稻垣怀有杀意的人，以及其他决定性证据，因此他们很快就放弃了他杀的可能。

(工作日志摘要）——六月二十二日

今天举行稻垣的告别仪式。学校的所有教职员工，以及三年级A班的全体学生都出席了。

葬礼结束以后，3A班暂时伴课，学校召开了紧急教师大会。

稻垣公夫去世两天以后，在他家里举行了葬礼。那天，天上下着梅雨季常见的蒙蒙细雨，来稻垣家吊唁的客人，多到院子都挤不下，只能排到大街上。对一个初中生的葬礼而言，参加的人未免太多了，花圏沿着他家篱笆，摆了长长的一排。

我把3A班全体同学——当然也包括久保村雅之一伙——全都带来参加葬礼了。灵堂上摆着稻垣的遗像，黑色的像框中，他略微低着头，露出白色的牙齿，灿烂地笑着。这是他在学校的时候，从未展现过的无优无虑的笑容。一种复杂的情感，蓦然攫住了我的心：他是否在课堂上也这么笑过呢？我拼命回忆，却怎么也想不起来。

身穿丧服的人接踵而至，一批又一批。这时，穿着白衬衫的一帮人进来了，一时间打乱了秩序井然的队伍。留着平头的男生和穿着水手服的女生，穿过黑压压的人群和伞列，就像摩西带领犹太人逃出埃及时一样，开辟出一条新路。

在念经声中，烧香仪式开始了……

稻垣的父母雉然正坐在外廊的烧香台前。他的母亲显得格外悲痛，她双眼通红，用手帕捂住鼻子，就像红牛玩偶一样，对每个吊唁客低头致谢；他父亲的腰杆挺得笔直，仿佛正在努力克制，失去独子的哀痛。

就在这时候，发生了一件事。我带着学生们加入烧香的队伍，轮到我们的时候，我烧完香，向稻垣的父母低头致意。

突然，他的母亲站起来，一脸狰狞地大叫：“你们都滚回去！……杀人犯！……”她威严地站在外廊上，用手指着我说，“混蛋，你们来这里干什么？！……啊，对了，你们是来看热闹的吧！看到我们这么伤心，你们就高兴了，是不是？！……”

周围一下子安静了下来，只有和尚还在若无其事地继续念经。

“喂，你就适可而止吧！……”丈夫立刻站起身，把妻子半拖半抱地带了出去。

“你放开我。如果我不说，还会有谁说呢！……喂，我让你放手，听见没有！……”

“你也要看看场合啊，笨蛋！……”

夫妻两人的身影，很快消失在黑白帐幕之后，但妻子大喊大叫的声音，依然清晰可闻。

来吊唁的人群一片哗然，谁都不知道对于这一幕，应该做出怎样的反应。

“你们都给我滚！你们不是人！……你们还有什么脸来这里啊！杀人犯……！那孩子就是不堪欺负，才自杀的！……那孩子……”

稻垣的母亲被带到其他屋子之后，在场的人仍然能够清楚地听到她的痛骂。告别仪式的会场，再次陷人压抑的沉默之中，有几个心绪不宁的学生，显得十分紧张，再也忍受不住的校长拨开人群，来到我身边，对我耳语了几句。

“赶快回去比较好，学生们太可怜了。剰下的事情就交给我和敉导主任吧。”

“我知道了！……”

我让秋叶拓磨和辻村瞳把同学们集合起来。除了几个人，大部分学生都一副无动于衷的样子。大家很快排好队，离开了稻垣家。

走到看不见稻垣家的时候，一个女学生突然抽泣起来，她的情绪也影响了其他女学生。

女生们都垂头丧气，与之相应的，男生们都面无表情——尤其是低着头的久保村雅之、佐藤源治和野吕兄弟几个人，从他们脸上，我更是读不出任何情绪。

戴假面具的送葬队伍……突然，我想到可以如此形容现在这个情景。

这帮家伙到底在想什么呢？

不知道稻垣是不是再也无法忍受，在这种班级待下去了，才选择走上绝路的。

当天，只有三年级临时停课，到了学校学生就解散了，我还牵挂着葬礼的事情，于是又立刻返回了稻垣家。

我再次抵达的时候，告别仪式刚刚结束，遗族在住宅前站成一排，稻垣的母亲不顾他人的眼光，号啕大哭，有一个貌似是她妹妹的女人，在后面搀扶着她。稻垣的父亲作为遗族代表，站在吊唁者前面，结结巴巴地表达着，对儿子夭折的悲痛心情，并且表明作为父母，要彻底调查儿子自杀原因的决心。

以校长为首的校方有关人士，在昨夜守灵之时，已经向遗族表达了吊慰之情，今天又再次向稻垣父亲，表示对稻垣之死的哀悼。稻垣的父亲只是躬身回礼，一句话也没有说；母亲则在亲戚的簇拥下，坐上开往殡仪馆的车子，随后他父亲也上了灵车。

雨越下越大，返程路上所有老师都缄口不语。我们穿着湿透的丧服，步履沉重地回到了学校。

大家聚集在教员室里，听校长布置这一事件的善后工作。随后，召开了紧急教师大会。不过，会上校长只是重申了今后大家要精诚团结，不要再让这种悲剧上演。

直到会议结束，也没讨论出具体对策，对于这次事件的核心问题，更是只字未提。

我强烈地感到，老师们在害怕着什么，但是，我并没有主动提出异议。问题发生在我的班上，可想而知，一旦我提出，他们肯定会借此机会批评我。我很怕引火上身，所以保持缄默……啊，这样的自己真是太可悲了。

怀着灰暗的心情，我从教员室出来上了二楼，来到空无一人的3A班教室。三天前的深夜，或许是两天前的凌晨，稻垣公夫来到这个教室，那天他明明没有上学，为什么要在半夜三更来教室呢？

要是自杀的话，他应该会留下遗书，但是也没有发现遗书。不，也不能断言没有。警察说倒在花坛里的稻垣手里，攥着一张纸。纸上的内容令人费解，那上面画着阿弥陀签(见图一)。

在这张油墨印刷的阿弥陀签上，选择零×△□中的一个，就会通向天国、自杀、地狱或安全中的某个结果。三角符号上，用铅笔画了一个圈，不知道是不是稻垣公夫画的，不过，按照图上标注的路线，三角最后到达的是“自杀”。

那么，他选择了自杀？真是这样的吗？……

我从打开的窗户，俯瞰下面的花坛：因为梅雨季的缘故，地面有些潮湿。稻垣坠落到花坛里，柔软的土地表面，顿时被砸出一个人形轮廓。在下面看的时候，并没有什么感觉，但从二楼往下看，脑海里就会生动地再现出当时的场景。

花坛附近有很多杂乱的脚印。

我闭上眼睛，然后再睁开，穿着白衬衫、黑裤子的稻垣公夫，就趴在花坛里面。

“稻垣同学！……”在我叫出声的同时，幻影也消失了，我呼出一口浊气，转过身来看到黑板上的文字，不禁低声喊了一声。

“肃清！……”

虽然被人擦掉了，但在光线的照射下，我还是看到了黑板上隐约浮现的字迹。

难道，这也是……

我感觉心脏猛然被揪紧了，恐惧感从脚底，一直蔓延到全身。啊，这是怎么回事！