第一部 肃清的教室 第二十五章

(现在)

善福寺川公园是沿着发源于杉并区善福寺池的河流,修建的一个有散步道的公园。这里春天可以赏樱花、观新绿。秋天可以看枫叶,每个季节都有不同的魅力。

三月的第一个星期六,他和塚本由美子把车停在,五日市大道与公园交汇处的停车场,然后,沿着散步道,慢慢地向南走去。

树木还没有发芽的迹象,寒冷的北风,把光秃秃的树枝吹得摇摇晃晃。在这种萧瑟的季节里,却能看到许多骑自行车和慢跑的人。水位很低的河面上,有成群的鸭子游过。

他们坐在向阳处的长椅上,今天也是从早上开始,就开着车在附近转悠,寻找线索。没有任何成果的奔波,让他倍感疲惫。

“你别这么垂头丧气的呀!……看到你这个样子,我都要郁闷了。”由美子拍着他的后背说道。

“不垂头丧气才怪呢,不能永远这么无休止地找下去吧。”

“如果你是担心我的话,那大可不必。”

“光是酒店的住宿费,就是不小的一笔钱吧。”

“你要这么在意的话,住到我家去怎么样?……我不介意。”

“请不要开玩笑了。”他把她的话当真了。

“没错,我是开玩笑的,我就是想看看你有什么反应。”

看着他面红耳赤的样子,她开心地笑了。坐在附近长椅上的一对老夫妇停下谈话,津津有味地看着他们两个人。

“你不要逗我了啦!……”

不过,和她在一起,确实很快乐。最近,比起找寻自我,和她见面这件事情,更让他开心和兴奋。但是,这种心情不能够告诉她。

由美子本来是因为开车撞到他,而对他心怀愧疾,不过迄今为止,她为他四处奔走,尽心竭力地帮助他,这已经不能单纯用“善良”二字来形容了。若他恢复记忆,也就意味着失去见到她的机会了,他的心情非常复杂。

他们的调查,正处于瓶颈状态。自从得知以前的班主任——胁坂俊一郎死亡的消息之后,就再也没有任何进展了。他们把这件事情,告诉了同学会事务局,但那边没有回音。

后来他们也曾给住在松井町的鹫尾力打过电话,上次见面的时候,觉得他是个很亲切的人,可在电话里,他却一直支支吾吾、吞吞吐吐的。而且,他们一说起稻垣公夫和长谷川美玲的话题,他就立刻很不高兴,说了句“我很忙”就径自挂断了电话。

就这样,他们的调查,一直毫无进展。

尽管如此,因为有了塚本由美子的存在,他没有放弃,一路坚持到现在。不过这也是有限度的,即便是由美子,也不能成天陪在他身边。

今天,他们像往常一样,去他倒下的那个地方的周边,进行调查,可是,仍旧没有任何结果。为了转换心情,他们来到善福寺川公园散步。没想到,在这里调查有了意外的进展。

天阴了下来,寒风卷起地上的落叶。他们竖起衣领,继续向前走去,就在这时候……

“是神崎先生吗?”

身后传来鞋子踏过枯草的声音,他们转过身。

“啊,果然是神崎先生。你到底出什么事了?怎么都联系不上你,我都急死了。”

一个六十岁出头,身穿灰色运动上衣的小个子男人,站在那里。黑框眼镜后面的眼睛中,流露出责备的神色。

“您是哪位?”他疑惑地盯着这个男人的脸。

“你这是什么话,神崎先生?……请不要开玩笑了。”男人好像生气了。

“十分抱歉,请问您是哪位?”由美子代替他又问了一遍。男人看向由美子,脸上露出不愉快的表情。

“你问我是哪位,你又是谁啊?”

“我是他的朋友。他真的姓‘神崎’吗?”

“那当然了,除非世界上还有一个跟他一模一样的人,否则他就是神崎先生。”

听到这话,由美子立刻满面笑容地,抓住了他的双手。

“你看你看,我们终于找到答案了。认识你的人出现了。我们的寻访总算有成果了。”

“是啊,我们成功了!……啊哈哈哈哈哈哈哈哈!……”

他也回握住由美子的手,感觉自己终于看到了黎明前的曙光。

“喂喂喂,你们两个是不是看不起我呀。”被冷落在一旁的男人,愤然打断了他们的对话。

“哎呀,不好意思,我们没这个意思。因为出现了认识他的人,我们太高兴了,所以不知不觉就忘情了。”

“这到底是怎么回事?你倒是解释一下啊。”男人的嘴撇成八字形,不高兴地说。

“其实,他失忆了,不知道自己是谁。”

男人“啊”了一声,就说不出话了。

“你刚才叫他‘神崎先生’,神崎是他的姓吗?”

“啊,是啊,这个人绝对是神崎先生,神仙的神,山字旁的那个崎。”

男人难以置信地盯着他——也就是神崎。

“那他的名字叫什么?”

“叫一郎。我是神崎先生公寓的管理员。”

“管理员?……”

“对呀。我姓鹤冈。”

“那个公寓在这附近吗?”

“嗯,就离这里三百米左右。如果方便的话,我现在就带你们去看看。”

“麻烦您了。”由美子急忙点头行礼,然后又对他说了一句“真是太好了”。

午休时常来这个公园散步的管理员鹤冈,迈着轻捷稳健的步伐出发了。

“神崎先生,你的邮件和报纸都堆成山了,我都不知道该怎么办才好。还有,房租也有两个月没交了……”

鹤冈穿过公园,在住宅街细长的小胡同里,七拐八拐来到了五日市大道。他们虽然有很多问题想问鹤冈,但现在只是跟上他的脚步就已经很吃力了。

“就是这里。”

鹤冈在一栋面向五日市大道、有着白色外墙的四层公寓楼前停下脚步。这栋建筑的外观十分漂亮,而且很新,像是建成没多久的样子。

“我们经过这里好几次了,你完全没有注意到这个楼吗?”

三人坐上楼内唯一的电梯时,由美子问神崎。这里距离他倒下的地方,连二百米都不到,也许是因为楼不那么显眼,所以才会看漏了吧。

“我也不知道。现在走进这里,我还觉得自己像在做梦一样。”

“要不是碰巧遇到了管理员,你现在还糊涂着呢。这简直就是奇迹啊!”

“由美子你的公寓也在这附近吧?”

“没错,我们差不多算是邻居。”

管理员鹤冈听着两人的对话,似乎还没有搞清楚他们的关系。

电梯停在三层,鹤冈简单地说了一句“就是这里”,然后询问神崎是否带着钥匙。

“是,我带着呢。”

神崎从口袋里,掏出那把他倒下时,还随身携带的钥匙。

三个人来到303号房间门前,管理员说:“那么,请开门吧。”管理员闪身让神崎走到近前。

他托着那把钥匙,掂了掂分量,这就是开启秘密之箱的钥匙,他一想到,马上就能知道自己的身份,就兴奋得不能自已。

他拿好钥匙,颤抖着插入锁孔,往右一拧。门锁发出令人振奋的声音,门打开了。

“神崎先生,那我先告辞了。邮件都放在管理员办公室,待会儿请来取一下。”

鹤冈确认房门打开之后,就准备离开了。

“管理员先生,我还有一个问题。”

听到神崎的话,鹤冈不耐烦地转过身。

“什么问题?”

“您知道我是做什么工作的吗?”

“嗯,我听说你是在小金井那边,一家和化学有关的公司工作,不过作为管理员,我不会询问住户这么私人的问题。具体情况,你去找房产中介公司打听一下怎么样?他们应该登记过你的公司之类的信息。”

鹤冈管理员把那家位于地铁站前的、房产中介公司的名字告诉了他们。

“是这样啊,非常感谢您的帮助。”神崎向鹤冈道谢。

鹤冈走了几步,又突然停下了脚步:“啊……对了,神崎先生,请你尽快把这两个月的房租,和管理费交给我。怕你忘了,我多说一句,房租加上管理费,一个月是八万日元。”

等鹤冈坐上电梯离开,他们才走进房间。

这是一个格局细长的一居室,因为有段时间没人过了,房间非常寒冷,还能隐隐闻到一股发霉的味道。神崎打开空调,一阵铁锈味随着暖风飘了出来。

“你这间屋子还真是毫无情调啊。”

正如由美子所说,屋子里空荡荡的,几乎什么都没有。

一进门左边是浴室,右边是洗手池和一台电饭煲。再往里走,左边摆着一张单人床,右边有一个小冰箱和一张书桌。桌上有一台小型文字处理机。日语词典和几本文库版推理小说,被夹在书挡中间。除此之外,还有一个柜子。屋里就只有这些东西。

“这是我的房间,我必须承认,这里一点生活气息都没有。”他苦笑着说,“我真的是神崎一郎吗?”

“这种档次的公寓,用假名是住不进来的,必须通过房产中介,才能登记申请。如果伪造姓名和公司名称的话,被查出来不就麻烦了吗?”

“这倒也是,不过……”他打开柜子上的抽屉,“啊,这里有存折,还有印章。”

存折上确实写着“神崎一郎”这个名字,印章上也刻着“神崎”二字。他身上的钥匙能打开房门,就证明他是这个屋子的主人,而存折和印章,又进一步证明,他的名字确实是“神崎一郎”无疑。

“你的账户余额有二百二十万啊,真是太厉害了!……”

值得注意的是:在他失忆之前的几天,有一笔高达一百五十万日圆的款项,一次性汇入他的账户。汇款人的地方写着“多摩化学”,这大概就是他公司的名字吧。加上刚才管理员说过,神崎是在一家和化学有关的公司工作,那么,这一定就是他工作的地方了。

“但为什么会汇入这么多钱呢?要是工资的话,这也太多了吧。难道你恐吓公司了?”由美子开心地笑着说。

“请不要开玩笑了。”

不过有了这笔钱,房租和目前的生活费就不用愁了,所以,他还是很高兴的。这里是他一个人的地盘,从今往后都可以自由使用了。

“还有其他什么线索吗?”

“完全没有了!……”

“那我们先查查这个多摩化学的电话吧,好不好?”由美子拿过书桌上的电话,拨打104查号台。她一边和接线员说话,一边记下了公司的电话和地址。

“公司在小金井市,还有,电话是……”由美子嘴里念叨着这个电话号码,立刻就打了过去。

电话接通后,她刚说两句话,马上又失望地摇了摇头。

“不行,那边说周六不办公,让周一再打电话。”

“今天的收获足够了,只是找到这里,就已经够幸运的了。”

“不行不行,调查要一鼓作气,运气这种东西,不知什么时候就没有了。”塚本由美子坚持说道。

“那你说我们现在应该怎么办呢?”

“当然是去房产中介公司了。至少能打听到你的保证人是谁,这样在周一之前,我们还可以查到很多事情。”

两人一到青梅大道,就去拜访了地铁新高圆站附近的那家房产中介公司。店面的橱窗上,贴满了各种房产信息。一个学生打扮的男学生,和一个看起来像他母亲的女性,正在仔细地查看这些广告。

走进这家不算大的店,就看见柜台前面,有一对年轻情侣,与店员相对而坐,正在翻看资料和地图。一位相貌堂堂、看起来像是店长的中年人,从里面的座位站起来,热情地过来招呼他们。

神崎开诚布公地对他说了自己失忆,和在临园公寓303号房间居住的事情。

“也就是说,我想了解一下自己的情况。”

店员狐疑地看着两个人,好像并不相信他的话。

“那个……你有能证明自己身份的东西吗?”

“我是个失忆的人,还要证明自己的身份吗?”

“不,我是说,要有能证明你住在那里的证据。我并不是不相信你,但确实有装作失忆、到处行骗的坏人啊。我们做生意以信用为本,所以各方面都要经过确认才行。”

“好,我知道了。”

神崎觉得惹怒店员不是上策,于是拿出了存折和印章。店员把神崎递来的东西,仔仔细细地看了一遍,然后不情愿地站起身,从柜台后面一本厚厚的文件夹里,拿出一份文件,哗啦哗啦地翻了几下,找到了要找的东西。

“临园公寓303号房间。神崎一郎。你说得确实没错。”

店员拿起电话听筒,指着文件上的某一处,打了一个电话。电话接通后,他先自报家门,然后说要确认一下,那个公寓的住户情况。双方交谈了几句之后,店员好像终于相信了。

“我知道了。我和公寓管理员联系了,确定是你没错。那么,你想了解什么事呢?”

神崎的要求终于被接受了。

“我想知道我是不是真的是神崎一郎。还有,我的担保人是谁,我的公司在哪里,总之,资料上记载的内容,我都想知道。”

“知道了。”店员说着点了点头,然后,他把资料上的内容,抄写在另一张纸上,根据合同上的规定,资料好像不能给外人看,神崎他们也不能再强硬地要求更多了。

店员只写了一些无关紧要的信息,交给了神崎。

那上面写着他的名字,工作单位多摩化学的联系方式,以及作为保证人的叔叔的联系方式。

“我提供的资料里面,没有户籍复印件吗?”

“没有。那个东西,只在入住时用来确认身份,之后应该很快就还给你了。还有,你是三年前的一月份入住的,这些信息够了吗?”

从他这里,似乎也不能得到更多线索了。店员对他们身后的一对母子说了一声“欢迎光临”,这很明显是在告诉他们——他很忙,希望他们快点走。

虽然只了解到这些,但也只好就此作罢。他们离开房产中介公司,走进公寓一楼的一家咖啡厅。

姓名:神崎一郎

住址:杉并区成田西1-×-×

公司:多摩化学株式会社

地址:小金井市中町

电话:0423××××

保证人:足立郁雄

地址:琦玉县所泽市

电话:0429××××

“这就是你的个人资料了。”

他们一边喝咖啡,一边看着那张从房产中介那里,得到的信息。

“这些已经是板上钉钉的事实了。”

“但是,这样的话,你到底是谁呢?”

“我是谁?……我是神崎一郎呀。”

“不是,我问的不是这个。”由美子说。她窝在沙发里,认真地盯着神崎的脸,“这样就能证明,你和青叶丘初中没有关系。你明白我说的意思吧?”

“换句话说,那份同学会名单里面,不包含我的名字。”

“没错。所以,问题就来了,拿着同学会剪报的你,到底是什么人呢?为什么与同学会无关的你,会有那份剪报呢?”

她把同学会名单和毕业相册打开让他看。

“你看,哪里都没有神崎一郎……对吧?”

“但是,其中有个叫星一郎的,如果这个男人的妻子姓神崎,结婚的时候他随了妻子的姓,那么后来改叫神崎一郎,也很正常呀。而且,还有一点……”

“还有一点?”

“嗯,我的保证人是叔叔,叫足立郁雄。而名单上有个叫足立启介的人,你不觉得,我和他是同一人的可能性很大吗?”

“姓是可以改,但没有特殊理由的话,名字是不能改的吧。我认为这种可能性很低。”

“反正,和叔叔足立郁雄联系一下,也许就全清楚了。”

“对,应该马上打电话。”

至少现在已经知道了,自己的名字和叔叔的名字,所以这次应该由自己来打电话才对。

他拨通了号码,随即接线音响起,他把全部注意力都集中在耳朵上。

但是,对方没接电话。他也说不上这是好事还是坏事。如果对方接了电话,他没有信心,能够条理清晰地说明,自己现在的处境,肯定会紧张得语无伦次的。

今天一天得到的信息,是他到昨天为止,连想都没有想过的,而且信息量之大,远远超出了他的理解能力。如果这时叔叔接了电话,又说出了自己的秘密的话,他的脑子肯定会短路的。

“怎么?没有人接?”由美子窥探着他脸上的表情。

他沉默地摇了摇头,放下了听筒:“好像家里没有人。”

“那也是没办法的事,我们明天再试一次吧。”由美子有几分失落,不过,很快又露出了笑容,“我说神崎先生,现在要不要去喝杯酒,庆祝一下呀?”

“啊,好呀!……”

她管他叫神崎先生,就说明她认可了他的身份,这让他非常高兴。

“今天我请客,就算是我的回礼。”他现在有钱了。

“真的?……”塚本由美子笑着说,她的眼睛闪闪发亮,就像个小女孩一样,“那我可就不客气了啊!……”

走出房间,坐上电梯的时候,塚本由美子十分自然地,挽住了他的胳膊。

“啊,我在失忆以前,也对女人没有什么免疫力吧。”

对于心头小鹿乱撞的感觉,他只能暗暗苦笑,不过,这种感觉并不坏。这是真正的第一步。我也许是爱上这个女人了。

“这样也不错啊。”

“啊?你说什么?”她疑惑地抬头望着神崎的脸。

“没事,我没说什么。”

走出公寓的时候,突然一阵狂风吹来,但他没有感到一丝寒意。现在,他的身体和心都很温暖。