（现在）

第二天，神崎一郎在电话里，向塚本由美子汇报了，他独自探访多摩化学的事情。刚刚外出归来的由美子，立刻就赶到了他的公寓。

“混帐东西，你太过分了！……为什么不带我一起去啊。”由美子很不满，她觉得神崎没把她当成自己人。

“因为你有事啊。”

“你等我一天不就好了嘛。”

“我一天都等不了。而且，要是调查出来我是个大坏蛋的话，让你知道的话，不就麻烦了嘛。”神崎开玩笑似的说。

不过，他认为在某种程度上，他查出的结果，和这个也差不多了。随着调查的深入，他失忆之前的种种行动，显得越发令人费解，也越发可疑。

“说实话，我查到的并不是什么好结果。”他把在多摩化学了解到的所有情况都说了，本来塚本由美子还忽闪着眼睛，听得津津有味，但听到后来，她的神色也渐渐暗淡下来。

“你没有被警察通缉吧？”

“那倒没有。不过，我总觉得不要继续查下去，才是明智的选择。”

“哎呀，你这就死心了啊，好不容易查到这里了。”由美子撇着嘴摇头。

“但是……现在已经知道，我选择了自己讨厌的理科，没有朋友，还是个性格非常阴郁的人。要是再这样查下去的话，很可能会查到令人沮丧的结果。”

“我的直觉告诉我，你并不是坏人。”塚本由美子鼓励他说。

“那是你的直觉。按照我的直觉，我是个性格乖张的人。”

“还有，知道了你是单身，真是太好了。”由美子嘟囔了一句。

“什么意思？”他心中一动，心底涌起一股热流，也许这种感情波动，已经写在脸上了。

“你别误会。我并不是对你有好感什么的。”

她从床上站起来，走到窗边，背对着窗户，把手放在身后，双腿交叉。白色棉布裤子的裤脚微微上提，露出纤细紧实的脚踝。

也许是窗外的阳光太强烈了，由美子的脸部，被隐藏在一片阴影中，他看不见她的表情。

“我是觉得，要是你没有老婆孩子的话，重新开始新的人生，那就容易多了，而且，好像你也没有父母，亲戚只有一个叔叔。”

“原来如此，这么看来其实也不错。没有那些多余的阻碍挺好。”

他也站起来，走到窗前，俯视着下面的街道。邮递员的红色自行车，停在公寓楼门前，邮递员刚从大门走出来。

从现在起，才真正要开始追寻自己的过去了，他觉得他的过去，一定存在着不想让由美子见到的丑恶一面。所以，大概也到了，让由美子从他的生活中退场的时刻了。其实，他几天前就想到这一点了，只是没想好什么时候，把这种话说出口。

他爱上塚本由美子了。最让他害怕的是，只恐自己哪一天，会压制不住对她的感情。和她这种有魅力、又活泼开朗的年轻女性接触，使得他自己体内，男性的本能在蠹蠹欲动，变得越来越难以克制。她一点也没有觉察到，我这个来历不明的男人，有多么危险，她真是对我太不设防了。

“我说，由美子小姐。”

她看向神崎。但他没有看她的眼睛，而是死死地盯着下面的街道。

“怎么了？”

他舔舔嘴唇，谨慎地开口。算了，这就跟她摊牌吧。

“从今以后，我一个人也没有问题了。由美子小姐你对我的帮助，我简直无法用语言感谢。不管怎么感谢你，都是不够的。”

“你这话，就像要跟我告别一样。好奇怪。”

她外衣下凸起的胸部，随着呼吸的节拍缓缓起伏，无法抑制地想要触摸她的欲望，强烈地折磨着他。

“我并不想说到那个地步……本来就不是你撞了我，而是我自己冲上马路，无意中撞到头，这才会失忆的。所以，全都是我的错。我自己的事，必须由我自己来调查。”

“如果你是担心我的话，那大可不必。”她悲伤地笑了。

“不……不是这个问题。”

“我就住在这附近，你不用客气，随时可以把我叫出来。”

“有你这句话，我就感激不尽了。”他低头道谢，一面回避着女人的目光，“但是，真的不用了，以后我自己一个人也行。”

屋里弥漫着尴尬的气氛，沉闷得让人无法忍受。

“由美子小姐，我送你下去吧。”为了打破僵局，他严肃地提议道。

“谢谢。那我回去了。”由美子干脆地说。她的语气平静到，让他感到失望的地步。

他拿过由美子的外套，帮她穿上。在走出房间、坐电梯下楼的过程中，两个人一直沉默不语。她低着头，摆弄着外套的扣子，那副心不在焉的样子，也别有一番风情。

出了大门，她略微抬起一只手，说了一声：“再见，我会为你祝福的。”

“再见，有什么事我会给你打电话的。”

虽然这么说，但他觉得，他们不会再见面了。他感觉心口在隐隐作痛。活到这个岁数，才发觉这就是恋爱的感觉，自己还真是个笨蛋。

走在便道上的她，背影看起来很孤寂。他拼命忍住了想要追上她，并从背后紧紧抱住她的冲动。

“她也是喜欢我的吧……”神崎一郎如此想着。

不可能！……她对自己只是由同情，生发的关切而已。这只是一个一只脚已经跨入中年的男人，自我意识过剰的臆测。别胡思乱想了！

“塚本由美子小姐，再见了。谢谢你给了我短暂的幸福时光。”

神崎一郎在心里小声说着，目送着她走过下一个红绿灯，直到再也看不到她的身影。其间，她一次也没有回头。

如果她回头的话，会怎么样呢？会不会，会不会……

但她并没有回头。

他伤心地回到公寓，看了一眼自己的信箱。刚才邮递员来过，他想看看是否有邮件，结果里面只有一张明信片。他把明信片翻过来的瞬间，立刻感到天摇地动。

“缴费提醒。”他的声音，在空旷的大厅里，显得非常响亮。管理员吓了一跳，打开窗户看着他。

“神崎先生，怎么了？”

“没有，没什么事。”

神崎向管理员草草地点了个头，就奔进了电梯。他全身都在难以自抑地颤抖。

就是这个！这就是我的秘密！……该来的终于来了。

进入房间，他能感受到自己的心跳如擂鼓，他仔细读了一遍，那张明信片上的内容。

缴费提醒

（前略）

知道您身体安好，不胜喜悦。您租用了我家的公寓，我深感荣幸，并表示诚挚的感谢。

恕我冒昧。我想提醒您一下，缴纳房租的事宜。您今年二月到三月的房租，还没有支付。我去找过您。但是您好像一直都不在家。拜托您尽快交房租。

另外，如果您在接到这封缴费提醒之前，就已经交过房租的话，还请您原谅。

杉并区和田三-X-X

远山千代子

这是房租的缴费提醒。也就是说，除了现在住的公寓，他还租了别处的公寓。这个叫远山千代子的女性，恐怕就是房东了。他查了查电话簿，上面果然记载着她的电话号码。

现在是一点五十分。今天他又能查明，一个关于自己的秘密了。

从地图上看，走路就可以到达明信片上说的那个地方。他出了青梅大道，一路往东走去，穿过高圆寺天桥的十字路口，再向右转，就来到了和田三丁目。

他走在环七线旁边的便道上，川流不息的车辆排出的尾气，让人无法忍受。阵阵寒风恶作剧似的，带来更多污浊的空气。他压抑着满心烦闷，继续向前走去，在下一个路口往左一拐，就进入了一片安静的住宅区。左边是一个叫做“蚕丝之森”的大型公园，一来到这里，环七线和青梅大道的噪声，一下子就消失了。

他一边查看着门胖号，一边往前走。在一个小杂货铺旁边，他看到了一栋现在已经很少见的、木质二层公寓。

“就是这里！……”他心中一动。可以算是一种似曾相识的感觉吧。不对，他以前在这里住过，所以说“似曾相识”，也许并不恰当。

在他的脑海深处，确实有某个东西，刺激着遮蔽了记忆的外壳，并不断地在向他倾诉着什么。

远山千代子的住所，就在这栋公寓的隔壁。他一按门铃，门上的对讲机里面，立刻传出一个上了年纪的女人的声音。他向对方示意说，他是收到缴费提醒的神崎一郎。

屋里的女人说了一声“请稍等”，就挂断了对讲机。很快大门就打开了，一位戴着眼镜、七十多岁的老太太探出了头来。眼镜片后面的双眼，闪耀着好奇的光芒。

“哎呀，神崎先生，真是好久不见了。”

“是，我一收到缴费提醒，就立刻赶来了。”

“这么快就来了，真是麻烦你。你现在可以交房租吧？”

远山千代子笑逐颜开。钱到手前是慈眉善目，钱到手后就横眉冷对吗？

“是的。不过，其实我还有一件事。”

“啊？……”她脸上立刻露出戒备的神色。

神崎一郎站在门前三言两语，讲了一下事情的梗概，她听完脸上又多了几丝困惑。

“也就是说，你完全不记得自己以前的事情了？”

“是的，一点都不记得了。”

“哎呀，是这样啊。”她的表情与其说是震惊，倒不如说是怀疑。

“房租的话，我这就交给您。一共是多少钱？”神崎想消除她的戒心，不这样的话，就别想得到她的帮助了。

“房租是三万两千日元，两个月的话，嗯……是六万四千日元，真的可以交吗？”

“啊，这么少呀。那我马上就可以交。”

比想象中的便宜多了，他松了口气，从钱包里拿出刚从银行取出的十万日元，数出七张交给了房东。

“非常感谢。我这就去找零钱，你去公寓那边等着吧。”她满脸堆笑地进屋去了。

他去了公寓。这种老式的出租屋风格二层木制建筑，现在已经很少见了，玄关是公用的，一看到鞋柜之类的摆设，就感觉好像进入了三十年前，观看的那种家庭电视连续剧一样。旁边有十二个木制的信箱，他一个一个地查看着上面的姓名。

102，神崎

他脱下鞋放进鞋柜。走廊两边各有三个房间，二楼大概也是同样的格局。

走廊的地板一踩上去，就吱呀吱呀地响，就像是用了莺声铺法一样。楼道非常昏暗，一不留神就会绊倒。小气的房东，是为了节约电费吧。走廊尽头是公用的洗手池和卫生间。

左边中间的那个屋子，就是102号房间，门胖上确实写着“神崎”二字。黄铜门把手上沾满了手印，相当脏。大门不出意料是锁着的，打不开。

这里与另一条街上干净整齐的一居室相比，简直是天壤之别。神崎一郎是个过着双重生活的人。

恐怕那天晚上，他是从那边的住处，到这里来，才在雨中奔跑。结果在穿过五日市街道的时候，被塚本由美子的车撞倒了。事情的前因后果，渐渐地明晰起来。玄关有动静，原来是房东小跑着来了。

“不好意思，让你久等了。”她把找回的零钱交给神崎，“你是不是没有房门钥匙啊？”

“要是有的话，我早就进去了。”

“那可就麻烦了。”

她把钥匙环套在手指上，哗啦哗啦地转动着。

“你自己把门锁换了，所以，这个备用钥匙也打不开门。”

“真对不起。那该怎么办呢？”

“你还问我怎么办？只能把开锁的人找来了。”女房东阴险地说着，“混蛋，你干什么去？”

神崎一郎突然想起了什么，向信箱走去。他打开信箱，里面塞了很多小广告，邮件却一封都没有，大概因为这里是秘密住处的缘故吧。

他拿出信箱里的东西，伸手在里面摸索，果不其然，他在信箱紧里面的顶端，摸到了一处透明胶带。揭开胶带，钥匙就贴在里面。

“哎哟，真是太厉害了！……你都能做小偷了。”房东有些震惊。

“没有啦，好像某本书上，写过这样的情节。”失忆后，他并没有读过这类书，是身体依然保存着这样的记忆。

他拿着钥匙回到102号房间门前，把钥匙插入锁孔，“咔嚓”一声，锁打开了。

“啊，打开了。”

“真是太好了。”

“我是什么时候，开始租这个房子的呢？”

“是今年一月开始租的，你只交给我第一个月的房租，然后我就联系不上你了。”女房东一脸无可奈何地说，“所以……我还在担心你，是不是出了什么事呢。”

一月的话，就是他看到同学会通知的时候了，然后，他就突然辞去了工作。

“在您看来，我是个什么样的租户呢？”

“我们没有太多交往，所以我也不太了解你啊。不过，你居然租了这样的房子，当成第二住所，我觉得你挺奇怪的。”

“第二住所？”

“你当时是这么说的。”

推开房门，污浊的空气迎面扑来。房东好像也打算和他一起进屋，他急忙转身拦住她。

“这样就行了，剰下的我自己可以收拾。”

“哎呀，这样啊？”房东似乎不太满足，还一个劲地向屋里好奇地窥探，“还有事的话，就跟我联系吧。”

“非常感谢！……”

房东有些遗憾地离开了。他立刻锁上门，靠在门上，长长地舒了一口气。就算是第二住所，这个地方也太破烂了。

“我是出于什么目的，才租下这种房间的啊？……”他心里这样问着，不过这个目的，没过多久，他就知道了。

不管怎么说，这屋子也太乱了吧。他其实只在这里住了一个月左右，屋里居然如此凌乱，这种情况，只能说不太正常。到处都是皱皱巴巴地、团成一团的废纸，还有散落一地的书本和笔记本，屋里连个下脚的地方都没有。

一走进大门，就是一间四张半榻榻米大小的日式房间。现在已经没有哪个学生，会穷到租这种三十年前遗留下的老房子了吧。屋里没有卫生间，只有一个简陋的洗手池和一个灶台，还有一个壁橱。粗糙的木制窗框上，就镶嵌着一块玻璃。小偷……不，恐怕连小孩都能轻而易举地进来。不过这里也没什么好偷的，所以大概连小偷都懒得来吧。

神崎一郎走到窗前，拔掉插销，费了半天劲才打开窗户。窗外是一面墙，隔开了这里与房东的家。屋子是朝西的，不用说朝阳，就连夕阳也照不到，环境极其恶劣。这种屋子租金要三万两千日元，真是太贵了吧。他当时一定十万火急，才会租下如此破烂的地方。而且，屋子里很冷。

他租下这个连暖气设备都没有、冷得像冰窖一样的地方，到底是要干什么啊？……

打开壁橱，他看到里面有一条茶色的旧毯子，和一个带有两个红外线灯的小型电加热器。从这些东西可以推断，他租下这个屋子，不是用来居住的，这里只是一个用来躲避他人耳目的、临时的秘密基地。

他在连个坐垫都没有的榻榻米上坐下，寒冷悄然侵袭而来。他冷得实在受不了，便把毛毯对折，垫在身子下面。然后，又把电加热器的插头插好，打开开关。冰冷的屋子里的整体温度，并没有升高，但他感觉到：身体靠近电加热器的部分，稍微暖和了一点。

他把散落在四处的书和笔记本，集中到了一起，堆在榻榻米上。那些书包括《杀人术》《现代杀人大百科》《完全自杀手册》《邪恶的药》《药物致死量大全》《急性中毒常识》《尸体会说话》《新法医学》《法医事件簿》《验尸百态》《验尸读本》……

他一眼看到的就是这些，没看到的还有很多。首先，他打开了文件夹。强烈的刺激，让他差点把文件夹扔到地上。那里面写着让人不寒而栗的文字。

杀人计划书？

他全身都在发抖，并不是因为寒冷，而是因为深不见底的恐惧。在这种地方，租下第二个公寓，亲笔写下的“杀人计划书”，大量的资料，还有特意更换的钥匙。

这些都共同指向一个必然的结论——我是个杀人犯吧。