那是我成为真壁责编第二年初春时的事情。

正在公司上班的我突然接到了司津子的电话。她似乎有什么心事似的对我说道：“我有事情要对你说，请你务必来见我一面。”

当时司津子乳癌复发，所以住进了东京都内的一所大学医院里。

由于我原本就打算找时间去医院看她，所以便立刻放下了手头上的工作，朝医院赶去。

躺在病床上的司津子虽然有些消瘦且脸色不是太好，却比我料想得精神。由于住院后不便打理长发，所以她剪了个长至耳部的娃娃头。可能是这个发型的缘故，她看上去年轻了很多，简直就像个少女。

她吃着我带来的甜瓜，和我聊了一会儿家常，聊着聊着，就聊到了感情问题。

司津子若无其事地对我问道：“你有男朋友吗？”

“没有。”我回答道。

虽然我有几个关系还不错的异性朋友，但都没有往恋人的方向发展。毕竟我现在正在工作的兴头上，并不想考虑结婚的问题。

听了我的回答，原本嘴角还有一丝微笑的司津子立刻露出了一副严肃的表情。

“这次我可能治不好了……”司津子嘟囔道。

“啊？”我反问道。

“癌细胞已经转移了。”司津子坦白地说道。

“不会吧……”我克制住激动的心情，故作镇定地说道。

随后，司津子像是在思考什么事情似的默默地注视着窗外。

过了一会儿，她将目光移到了我的身上，脸上露出了一副坚定的神情，像是做了什么决定似的。

她说自己不害怕死，因为第一次查出乳腺癌的时候便已经做好了心理准备。可是唯独一件事情让她难以放下，那就是她的丈夫。

“我的丈夫除了写文章什么都不会，简直就像个孩子。等我走了，他可怎么办啊！每想到这里，我就担心得彻夜难眠。”司津子对我倾诉道。

没错，真壁的确是那种油瓶倒了都不扶一下的人，所以他的所有事情都由妻子来打理。如果司津子走了，估计他连袜子都穿不上吧！

“如果只是干干家务，那么请个保姆也就解决了，可是保姆并不能给他精神上的支持……”司津子继续说道，“今后他一定会写出更多的优秀作品，成为一个了不起的作家！所以，他需要一个能够打心眼里理解和支持他的人陪伴在身边……”

说完，司津子用她那双散发着异样光芒的眼睛注视着我。

“比如像你这样的……”

“我？”我吃惊道。

她的眼睛仿佛看穿了我的心，清清楚楚地看穿了隐藏在我内心深处的秘密……

我立刻移开了目光。

她用双手紧紧地握住了我的手，然后对我说道：“如果……如果我死了，请您代替我照顾他好吗？”

我万万没有想到她会提出这样的请求，一下子呆住了。

“可是……真壁先生是怎么想的呢？也许他只想我继续当他的责编而已。”我语无伦次地回答道。

她却微笑着说道：“这个你放心，他很喜欢你的！而且在他眼里，你并不只是一个工作伙伴那么简单，因为每当你来家里的时候，他都特别开心……”

如今回想起来，当时的她早已凭借女人特有的观察力和直觉看穿了一切。

与病魔苦苦斗争了一段时间后，司滓子还是去世了。那是我第一次去医院看望她四个月后的事情。等她周年忌过后，我便辞掉了工作，嫁给了真壁彰。

当我第一次发现那根粘在丈夫枕头上的黑发时，我便想起了他的前妻司津子。

可是这不可能是她的头发。因为她已经去世一年了，而且搬进这里以后，我每天都坚持打扫卫生。

就算家里还残留着她的头发，也不该出现在丈夫的枕头上和浴室的下水道口，更不可能混入我今早刚做的蔬菜汤里。

那么这些头发到底是谁的呢？

我试着回想了一下来过家里的客人，里面似乎并没有留有这么长头发的人，而且就算是客人留下的，也还是有很多解释不通的地方。

虽然这些令人费解的头发让我有些恶心，但随着时间的流逝，我慢慢地淡化了对它的记忆。

可是有一天，它又出现了。