露西上车后，我按下播放器按钮。布鲁斯的“重回你怀抱”的旋律响起。她笑着说：“你已经刻成盘了？”

“嗯。”

“喜欢吗？”

“非常喜欢。我还加了几首其他的，有一首是斯普林斯廷一次独唱音乐会盗版带上的‘辂夜开车’。”

“那首歌一直能把我听哭。”

“什么歌都能把你听哭。”我说。

“瑞克·詹姆斯的‘超级怪人’就不会。”

“接受指正。”

“还有‘滥交’。那首歌也不会让我哭。”

“甚至内莉唱到‘你的最有价值球员是斯蒂夫·纳什’时你也不哭？”

“天哪，你太了解我了。”

我笑了。

“对于一个刚刚得知自己死去的妹妹还活着的男人来说，你显得很平静。”

“分隔法。”

“这是一个词？”

“是我的做法。我把事情放在不同的盒子里。我就是这样度过那些让人发狂的日子的。我暂时把它们放在某个地方。”

“分隔法。”露西说。

“不错。”

“心理学上对你这种分隔法有另一个术语，”露西说，“我们称它为‘一流否认法’。”

“你爱怎么说都可以。露西，现在有方向了。我们要找到卡米尔。她一定没事。”

“对此，我们学心理学的人有另一个术语，叫‘渴望的甚至错觉的想法’。”

我们继续往前开了一会儿。

“你父亲现在可能还记得什么呢？”我问。

“不知道。但我知道吉尔·佩雷斯去看过他。我猜，那次探访把艾拉脑子里的什么东西榄动起来了。我不知道是什么。可能什么也不是。他的健康状况不好。也许是他想象甚至捏造的什么也未可知。”

我们把车停在艾拉的甲壳虫旁边。看到那辆旧车，我觉得很有趣^回忆起过去。他经常开着那辆车在营地里转，还把头伸出来，笑着说点什么。他允许营员们装饰那辆车，还假装车子正开在花车游行的最前头。但现在，这辆旧车对他已经没什么用了。

我的分隔法失效了。

因为我还有希望。

我希望能找到妹妹。简去世之后，我第一次希望真正与一个女人建立起关系，希望能感觉到我的心在别人的心旁边眺动。

我想警告自已，想让自己想起：希望是最残酷的东西，它可能把我的灵魂压变形，像压塑料杯一样。但此刻，我却不想往那个方面想。我想要希望。我想拥有希望，想让它使我暂时感觉轻松一会儿。

我看着露西。她冲我笑笑。我感觉那个笑容撕裂了我的胸膛。我已经很久没有这种感觉了，很久没感觉到这种剧烈的激动了。然后，我自己也吃了一惊。我竟然伸出双手，捧起她的脸。她的笑容消失了。她在捕捉我的目光。我仰起她的头，非常非常轻地吻了她一下，轻得让人心疼。我感觉到一阵震颤。我听到她喘息起来。她回吻了我。

我感到一阵幸福的战栗。

露西低下头，靠在我胸口上。我听到她在轻声啜泣。我没哄她，只是轻轻抚摸着她的头发，拼命压抑着内心的波澜。我不知道我们那样坐了多久。可能有五分钟，也可能有十五分钟。不知道。

“你还是进去吧。”她说。

“你就待在这里？”

“艾拉说得很清楚。你一个人去。我可能会把他的车发动一下，确保电池还有电。”

我没再吻她。我下车，顺着小路走去，脚步有些发软。康复中心环境幽静，绿树成荫。我猜，那幢大楼是乔治王时代风格的砖房，几乎是标准的长方形，前面有白色圆柱。它让我想起了一个高级兄弟会所。

接待台后面坐着个女人，我说出要见谁。她让我签字登记。我照办。她打了一个电话，悄悄说了些什么。我等着，听着背景音乐，有点像内尔·塞达卡的什么歌，听上去像是背景音乐板的背景音乐。

一个身穿便装的红头发女人过来了。她穿着连衣裙，眼镜吊在胸前，不停地摆来摆去。她看上去像个尽力不让自己看上去像护士的护士。“我是丽贝卡。”她说。

“我是保罗·科普兰。”

“我带你去见西尔弗斯坦先生。”

“谢谢。”

我以为她会顺着走廊往前走，但我们却从后门走出了大楼。花园打理得不错。天色尚早，但庭院灯已经打开。康复中心四周有一圈密实的树篱，像看门狗一样守卫着这地方。

我一眼就看到艾拉·西尔弗斯坦了。

可以说他变了，也可以说他根本没变。你知道有人就是这样。随着年龄的增加，他们的头发会花白，身体会发福，肌肉会松弛，但一看就是原来那个人。艾拉就是这样的人。

“艾拉？”

在营地，谁也不叫谁的姓，都是直呼其名。对成年人，就在其名字后面加上大婶或大叔，但我无法再叫他艾拉大叔了。

他穿着件篷却，我上一次看到这种衣服，还是在一部伍德斯托克音乐节纪录片里。他脚上穿着凉鞋。听到我的喊声，艾拉慢慢站起来，向我伸出双臂。在营地也是这样。人人都互相拥抱，互相热爱。其实，这也许只是一种盲从。我走进他张开的双臂里。他使出全身力气紧紧搂住我。我能感觉到他的胡须扎在我脸上。

然后，他松开我，对丽贝卡说：“我们想单独待会儿。”

丽贝卡转身走了。他带我走到绿树丛中的一条水泥长凳前。我们坐下。

“科普，你看上去一点没变。”他说。

他还记得我的小名。“你也是。”

“你是不是认为那些艰苦岁月应该在我们脸上留下更多的痕迹？”

“我想应该是的，艾拉。”

“你现在做什么？”

“我是郡检察官。”

“真的？”

“真的。”

他皱皱眉头：“那你是当官的了。”

还是原来的艾拉。

“我不是和反战抗议者作对的检察官，”我让他放心。“我追究杀人犯和强奸犯。人民喜欢我做这样的事。”

他半眯起眼睛：“你来这里就是为这个？”

“什么？”

“你想找到杀人犯和强奸犯？”

我不知道怎样理解他的话。因此，我顺着他的话说：“从某种意义上讲，我是想知道那天晚上那些树林中究竟发生过什么事。”

他把眼睛闭上了。

“露西说你想见我。”我说。

“对。”

“为什么？”

“我想知道你为什么回来了。”

“我从来没去过哪里啊。”

“你知道吗，你把露西的心伤透了。”

“我给她写过信。我还打过电话。她不回电话。”

“尽管如此，也不能怪她。她那时正在痛苦之中。”

“我从来都不想伤害她。”

“那你现在为什么回来？”

“我想知道我妹妹究竟发生什么事了。”

“她被杀了。和其他人一样。”

“不，她没有。”

他没说话。我决定再直接一点。

“艾拉，你知道这一点。吉尔·佩雷斯来过这里，是吗？”

艾拉咂了一下嘴唇：“渴了。”

“什么？”

“我渴了。我以前有个朋友，是澳大利亚凯恩斯的人，是我认识的最酷的人。他常说：‘伙计，人不是骆驼。’他想喝酒时，就是这样说的。”艾拉咧嘴笑着说。

“艾拉，这外面恐怕没酒喝。”

“啊，我知道。不过，我从来就不是什么豪饮者。我过去喝的多半也是他们现在所说的‘消闲药物’。但我刚才的意思是喝水。那个冷柜里有波兰泉。你知道吗，其实波兰泉是从缅因州来的？”

他大笑起来。我也没纠正他对那种老牌商品的理解错误。他站起来，跌跌撞撞地往右边走去。我跟在他后面。那边有个箱式冷柜，上面贴着纽约游骑兵冰上曲棍球队的徽记。他打开盖子，抓起一瓶水，递给我，又抓起一瓶，旋开瓶盖，大口喝起来。水顺着他的脸往下流，将他的白胡子变成了深一点的灰白色。

喝完之后，他满足地说：“啊哈！”

我想让他重新回到刚才的话题上。

“你告诉露西说你想见我？”

“对。”

“为什么？”

“因为你来了。”

我等他接续说。

“我来了，”我一字一顿地说^“是因为你想见我。”

“不是来这里，是重新回到我们的生活中。”

“我刚才告诉过你了。我想知道——”

“为什么是现在？”

又是这个问题。

“因为，”我说，“吉尔·佩雷斯那天晚上没死。他回来了。他还来看过你，是吗？”

艾拉的眼里又出现了那种拒人于千里之外的神情。他开始向前走。我急忙跟上。

“他来过这里吗，艾拉？”

“他没用那个名字。”他说。

他继续向前走。我注意到，他的腿有点瘸，脸也痛苦地皱成一闭。

“你没事吧？”我问。

“我得出去走走。”

“去哪里？”

“树林里有小路。跟我来。”

“艾拉，我来这里不是——”

“他说叫马诺洛什么的。但我知道他是谁。小吉尔·佩雷斯。你还记得他吗？我的意思是，他那时候的样子？”

“记得。”

艾拉摇摇头：“好孩子。但那么容易被操纵。”

“他想干什么？”

“他没说他是谁。开始时没说。他看上去和那时很不一样了。但他的举止中有种东西。你知道，那是无法隐藏的。谁都可能长胖。但吉尔说话时口齿有点不清。还有，他走路的样子，好像一直很警惕。你知道我的意思吗？”

“知道。”

我本来以为康复中心的院子是围起来的，但却发现没有。艾拉从树篱间的一个缺口钻了出去。我跟着钻出去。我们面前出现了一座树木葱郁的小山。艾拉开始往山上爬。

“他们允许你离开吗？”

“当然。我是自愿到这里来的，所以来去自如。”

他继续向前走。

“吉尔向你说了些什么？”我问。

“他想知道那天晚上发生的事。”

“他不知道？”

“知道一些。他想知道得更多。”

“不明白你的意思。”

“你不用明白。”

“不，艾拉，我需要明白。”

“这事已经结束了。韦恩已经进了监狱。”

“韦恩没杀吉尔·佩雷斯。”

“我以为他杀了。”

我还是不太明白他的意思。尽管他看上去显然痛苦不堪，脚却动得越走越快了。我很想让他“停”，但他的嘴也在动。

“吉尔提到我妹妹了吗？”

他停了一会儿，脸上露出痛苦的微笑：“卡米尔？”

“对。”

“可怜的孩子。”

“他提到她了吗？”

“我爱你父亲，你知道的。他是那么可爱的一个人，却被生活伤得那么深。”

“吉尔提起我妹妹发生什么事了吗？”

“可怜的卡米尔。”

“是的，卡米尔。他说了与她有关的什么吗？”

艾拉又开始爬坡：“那天晚上的血可真多啊。”

“艾拉，求求你，请你的注意力集中一点。吉尔说了任何与卡米尔有关的事吗？”

“没有。”

“那他说了些什么？”

“和你一样。”

“什么一样？”

他转过身来：“答案。”

“什么答案啊？”

“和你想要的答案一样。那天晚上发生的事。他不明白，科普。那件事已经结束。凶手进了监狱，你应该让死人安息。”

“吉尔没死。”

“那天，他来看我那天之前，他都是死的。你明白吗？”

“不明白。”

“这事已经完了。他们走了。活着的人也安全。”

我伸手拉住他的胳膊：“艾拉，吉尔究竟对你说了什么？”

“你不明白。”

我们停下脚步。艾拉看着山下。我跟随着他的目光。现在，我只能看到那座房子的屋顶了。我们已经进入树林深处。两个人都呼吸急促。艾拉脸色苍白。

“必须让它一直被掩埋着。”

“什么？”

“我就是这样告诉吉尔的。已经完了。继续前进。那是很久之前的事。他死了。现在，他又没死。但他该死。”

“艾拉，你听我说。吉尔究竟对你说过什么？”

“你不会让这件事过去，对吗？”

“对，”我说，“我不会让它就这样过去。”

艾拉点点头。他看上去很痛苦。然后，他把手伸到那件篷却下面，掏出一支枪，对准我，没再多说一个字，便扣动了扳机。