加茂老师的最后一堂课，在文学院二楼的大教室开讲。

和平时不同，研究生和教师们都坐在底下的位子。平日一向待在讲台上的人居然在身旁排排坐，感觉相当奇妙。

加茂老师准时现身门口。掌声响起，他慈祥的脸上浮现有点害羞，又有点不知所措的表情。

一名恭候已久的女子，领着老师在一旁的椅子坐下。近代文学教授拿起麦克风，介绍老师的功绩。老师如坐针毡，极不自在。

待对方语毕，老师卸下重担般起身，步向讲台。

然后，他毫不做作地谈起上田秋成，并以略带笨拙的大字，一笔一画在黑板写下重点，认真而平淡地讲解。

上完课，老师再度被掌声包围。我拚命拍手，只见老师眨着湿润的双眼，深深一鞠躬。

先前那名女子捧着大花束走近讲台，边致意边献花。

糟糕，我暗想，早知道该带礼物来。

打铁趁热，我挤出人潮，马不停蹄地奔下斜坡，快步走向大马路。我的体力没办法跑全程。

在糕点店选好巧克力，我请店员打上金色蝴蝶结。

文学院的电梯爬得很慢，我心急如焚。不过，总算勉强赶上，老师仍在研究室。

“打扰了。”

在场的还有听完课顺路过来的数名老师，我有点怯缩。但是，这时候也顾不得害怕。我一露脸，加茂老师便主动走近。

“哎呀，最后还这么麻烦你。”

我不知该说什么好。

“谢谢老师的照顾。”

“哪里。”

我取出名副其实的小礼物，“这个，真的是不成敬意……”

老师展颜一笑，“那我就收下了。”

提早半个多月送上巧克力，我自然地要求握手，老师笑咪咪地回应。

那是双很厚实、很温暖的手。

返家后，母亲大人告诉我，另一位老师的“课程”也画上句点。

我一进厨房，她便说：“丫头，上次不是提到本乡老师吗？”

“嗯。”

“他好像已向俳句教室请辞。”

“噢，因为要退休了？”

“不是。当然，他不算年轻，但还十分硬朗吧。许多人都是退休后才有空间发展兴趣，我倒觉得他不妨再努力一阵子。”

想到那未曾谋面，唯有脸孔莫名清楚的半老男人，我脑中不由得浮现“衰微”这个字眼，嘴上却不痛不痒地应着：“就是啊。”

“小町家的奶奶失望得很。”

“俳句教室会继续吗？”

“嗯，剩下的成员先撑些日子，趁这段期间会重找指导老师。”

我站在暖炉前烘手，边回道：“哦，本乡老师要独自钻研……”

那倒无可厚非。过去，他当义工指导本地居民领略俳句的乐趣，以退休为契机，今后想关起门专心提升自己的境界。

然而，母亲大人摇头。

“不对。”我不禁转身。

“啊？”

“听说，他再也不写俳句了。”

我大吃一惊，接龙似地复述：“不写俳句？他不是投入非常多心血吗？”

“好像是。”

那他真能干脆地放弃吗？我有些怔愣，母亲大人随即呛来一声“别挡着火，我会冷”我离开暖炉，坐到椅子上。她接着道：“噢，还有所谓的最后一句。”

“那又是什么？”

母亲大人挪开桌面的保鲜膜和报纸，回答：“为画下终止线，本乡老师即席披露一首俳句。小町奶奶刚写给我看，啊，在这儿。”

回转寿司的广告传单背面，有着黑签字笔留下的一行，大概是母亲大人递上的吧。字迹相当高雅，但许或许是年岁已高，略显颤抖。

回顾生涯，写遍十万冗句，尽付山眠。