聊到今天落语表演会的内容，圆紫先生谈起《包袱巾》这个段子。

妻子与小伙子说话时，善妒的丈夫突然回来。情急之下，妻子把小伙子藏进壁橱。不料，丈夫竟在壁橱前盘腿坐下。不知所措的妻子，只好向机灵的男子求救。男子听完事情经过，便拿起一条包袱巾，喊声“好咧”，就出门去了。

故事重点在于，如何自不可能的状况脱身。

男子踏进女人的家，丈夫便问“你拿那包袱巾干嘛？”“唔，有个好玩的故事。”男子将眼前的状况，当成别家的八卦讲给丈夫听。“我受人之托，帮那个壁橱里的家伙逃走。”“噢，怎么做？”“我会把包袱巾罩在壁橱前的丈夫头上，”他说着真的动手，“然后打开丈夫身后的壁橱，吆喝：喂，你快逃！东西都带着没遗落吧？”等小伙子脱身后，他取下包袱巾作结“瞧，就是这样”。最后，以丈夫的一句“那倒挺高明的”收尾。

刚才的舞台，圆紫先生则是眨两三次眼，摇动右手展颜笑道“是喔，干得好”，然后退场。

即便是相同的段子，表现方法也会因人而异。圆紫先生说，“直到现在，我仍不时感慨，表演实在有趣”。

“有位落语大师，将《包袱巾》诠释成截然不同的段子。”

“此话怎讲？”

“他假设做丈夫的一切心知肚明。台词大致上都未更改，仅靠动作和表情让观众明白这点。”

“噢。”

“故事中的丈夫不再善妒，他对情况了若指掌，冷眼旁观众人手忙脚乱。”

我侧首不解。

“但，我觉得故事应该不是那样……”

圆紫先生也是照正常版本演出。

“嗯。若要追究对错，那八成会遭到否定吧。然而，运用几乎一模一样的台词，却能发展出大异其趣的情节，我倒觉得过程挺刺激的。”

同件事换个角度，也能观察出不同的姿态。

落语会的讨论告一段落后，我另起话题：“不久前，我在电视上看了您表演的《杂俳》。”

“哦。”

“最近，我和俳句特别有缘。”

“莫非你开始写俳句？”

“不是，我没那么厉害。”

“俳句的确很深奥。”圆紫先生点点头，“上次，我偶然读到山本健吉编纂的《新撰百人一句》。其中收录子规的‘鸡冠花开定有十四五枝’，碧梧桐的‘红茶花白茶花纷纷落’，虚子的‘去年今年如棒一以贯之’。总之，全是大家朗朗上口的名句。至于加藤楸邨的作品，则是选‘脱离日本语蝴蝶的ハヒフヘホ’。”

“噢……”我只能含糊回应。

“我领会不出个中奥妙。恰巧朋友中有个俳人，我便请教‘这是佳句吗’，他定睛赞‘好’。”

“当场就能断言？”

“是的。时值冬天，我不由想起，那位俳句老师对楸邨的‘满面笑咪眯买耶诞蛋糕之男’，也十分推崇。”

“什么？”

我忍不住反问，圆紫先生复诵“蛋糕”一句。

“他认为这只有楸邨才写得出来，是了不起的杰作。我非常信服那个人的感受力，他说好的绝对就是好，只是我不懂欣赏。称得上‘好’的东西，肯定有其价值。而看得出好处，表示眼中世界很丰富，所以我相当羡慕他。”

“‘八五郎’故事里的俳句老师，就是他吧。”

“没错，虽然并非完全照他量身打造。”

“圆紫先生还写过哪些俳句？”

“不，都是不便在别人面前献丑的作品。”仅管嘴上这么说，“我学生时代写过不合格式的怪句子。比方，”他望着空中，“‘想逃的心美人蕉绽放的正午暗影’。”

“哇……”我觉得实在太厉害。“那是红色的美人蕉吧。”

“是啊，艳红如火。”

“您到底是在什么情境下想出来的？”

圆紫先生调皮地摇头，“秘密。”

这就没辙了，我另起话头：“也有人放弃，不再动笔。”

“哦？”

圆紫先生沉稳地回应。我告诉他本乡老师的状况，原想讲完俳句的事就打住，心头却卡着一根刺。最后，我连鹰城透露的那件难以启齿的插曲，都一股脑倾吐。

不愿诉说的原因，并非内容猥亵。若探究心底深处，我也会思考这种事。只是，那样的表现方式未免太苍凉，教我难以承受。

圆紫先生听到一半便板起脸，严肃地凝视啤酒杯。待我语毕，他放下筷子开口：“先前，你提出了校正之‘谜’。”

我被他的气势压倒，不自主地答复：“是的。”

圆紫先生缓缓说：“那只能算开场白，今天真正的谜题藏在方才的故事中。”

高架上的电视荧幕哄然响起笑声，似乎是某个毒舌艺人引出什么好笑的话题。

圆紫先生继续道：“男人买那种书倒没啥好大惊小怪的，即便是小学校长也一样。关键在于，那是他居住的小镇，且是在熟人会去的书店大量进购，不觉得可疑吗？”

“的确。所以，我不禁感到害怕。”

圆紫先生注视着我。

“你想讲的是，原本严谨正直的人，因上了年纪忽然失去自制力吧。但，他的即兴作《山眠》，章法一丝不乱。比起自嘲，那目光毋宁是平稳而沉静的。”

“既然如此……究竟怎么回事？”

圆紫先生停顿一下，才说：“若反过来看这‘可疑’的举动，你不认为能瞧出什么吗？”

我努力思索，仍理不出个脉络。

见我摇头，圆紫先生平静地开口：“那位本乡先生，有没有年轻的女儿？”

周遭的声响倏然消失，美纱愤怒的面孔浮现脑海，我彷佛得一丝端倪。我垂落视线，望着啤酒泡沫。

“他家只有父女俩相依为命。他女儿……和我同年。”

圆紫先生似乎难以启齿，却还是努力掩饰，接着道：“想看那种杂志，找远一点的书店买就行，也较为合理吧。不过，若是不愿让本地居民发现杂志里的某些照片，恐怕就得跑遍镇上所有书店通通买下。”

会有那样的事吗？倘使美纱的目的不是钱，而是反抗，或许真有可能。要是父女间发生问题，以致美纱兴起那种念头，对于二十几年来独自抚养女儿、生性正经的父亲，想必没有比这杀伤力更强的报复。