话说，之前年底大扫除时，我曾打开塞在壁橱深处的茶箱，发现手工制作的和纸线装书。那是曾祖父翻译的格林童话，题名为《家庭小说德意志昔日谭》。

虽非《换位》或《鸣海仙吉》，但每篇的翻译文体都不同。配合作品内容，有时是狂言风，有时是净瑠璃风，费了不少心思。

我重新体认到，“我家的老祖宗也很厉害呢”。父亲那边的叔叔，和父亲自己都博览群书。于是，我不禁对夹在这祖孙三代中间的祖父感到好奇。晚餐时，忍不住试问：“爷爷也很爱书吧？”

父亲回答：“对，藏书很多，简直是汗牛充栋。比较珍贵的我和龙磨都平分了。”

龙磨是叔叔的名字。据说是取自江户时代的学者，寓意大致是希望能够见贤思齐。一辈子活在德川时代的人，想当然耳，取名也特别文绉绉，对当事人或许反而是种困扰。

“爷爷没写些什么作品吗？”

“他念书时投稿的童话剧本，会被杂志社录用。”

“哦，很长吗？”

“不，似乎是单幕剧。他说某剧团在电影院上演过。”

“在电影院？”

“以前偶有这样的情况，因为文化会馆和音乐厅之类的场所不像现下那么多。”

“那剧本没留下？”

“对。”

“好可惜。”

听我这么说，父亲思索一下，开口道：“日记倒是还在。”

“啊？”

“你想看吗？”

“嗯。”

和窥探名人日记不同，这不是别人家的事，有种乘坐时光旅行机的感觉。

吃完饭后，父亲拿来两册笔记本。布封面灰扑扑的，不晓得是原本如此，抑或褪色所造成。

“这是什么时候的？”

“爷爷大学期间，约莫是昭和初年。”

“那时他单身？”

“当然。他寄宿在高轮的友人家，往返三田通学。”

“那年头的大学生很值钱吧？”

“我不是生长在那时代，实际情形我也不甚清楚，不过，似乎有女性宣称‘只要是学士就下嫁’，所以应该和现今不同。但，当时经济不景气，找工作不是很容易。”

“啊，《虽然大学毕业》。”

“就是那样。”

打开一看，封面内侧是浅蓝色。我随手翻阅，内容是以钢笔横向书写。字迹十分潦草，和早期的人一样常将助词的“は”写成“者”，“に”写成“尔”。我没学过书法，但会看大学的复印本（简而言之，其实是看早期书籍的照片版）。若是最基础的入门，我上课时摸过一点边，应该不至于完全啃不动。假名的用法自然也是旧式的，不过这是私人纪录，不少地方夹杂例外。

我蓦地心生一念，抬起头问：“没有爸爸的吗？”

“你说日记？”

“唔。”

“有的话，你想看？”

“嗯。”

“那我得先烧掉才行。”

“太奸诈了。”