我在岬书房负责编辑的书中，有一本的主题是关于落语表演。

替我们执笔的是落语家春樱亭圆紫先生。多年来，我有幸与他来往——用“来往”这种字眼，当然太过托大。实际上，每次都是我单方面受到照顾。

书中会以速记的形式，刊载几则圆紫先生的落语内容，并请他解析不同表演者造成的差异。不过，我希望这本书方便拿取，所以页数不能太多。判断该选用何者、删除何者相当困难。

从人情段子到充分发挥落语特有滑稽笑点的段子，我希望这本书也富有娱乐效果。

进入十一月后，我们相约做不知第几次的讨论。一边喝茶，一边请大师帮我检查《三弦琴栗毛》这个落语段子的内容速记，顺便也看一下有关表演题目的原稿校样。

公事告一段落后，圆紫先生说：“马上又到年底喽。”

“还早吧？”

“你这么讲，话题就接不下去了。”

“对不起。”

“与年末相关的落语段子各种各样皆有。这里有个问题，提到十二月十四日会想到什么？”

“当然是义士复仇。”

“没错。算是纪念，这个月底有忠臣藏的落语会。”

“哦，感觉很有意思。”

“欢迎你来。”

场所在有乐町的表演厅，加上中间有主持人的说明兼脱口秀，整整三席表演。圆紫先生的表演，排在关西落语界大师的《当铺戏》之后，剧目是《淀五郎》。

“嗯，‘自第三段开始铺陈’，接着是‘第四段’的落语段子，最后应该是‘第五段’喽。”

“噢，你满厉害的。”

圆紫先生微微一笑。和刚认识时相比，他的脸颊丰腴了些。

“会吗？”

“忠臣藏的第几段是什么内容，这年头不知道的人比较多吧。”

“常去看表演，自然就很清楚。”

落语中融合许多戏剧的桥段，忠臣藏即是代表。例如《第七段》，模仿茶屋冶游那场戏的小厮摔落楼梯后，“你从楼上摔下来吗？”“不，从第七段。”也有这种简单明了的结尾。

“歌舞伎的版本，你也看吗？”

“对。起初是父亲开着电视，我便陪他一起看。那时，刚上大学的我，一心认为‘不晓得《忠臣藏》的情节大意，更不用谈其他’，所以好歹全看过一遍。”

歌舞伎座有所谓的“一幕见”，可买廉价的票在天井包厢区观赏一幕戏。我利用过几次这种优惠。

“很多落语段子的设计，是假设来客皆看过歌舞伎。然而，时代渐渐不同，这方面实在不好处理。比方说，我非常喜欢《当铺戏》，无论听别人表演，或自己表演，都觉得十分痛快。”

这个段子几乎把《忠臣藏》的第三段，在松廊爆发争执——也就是师直恶意欺压，导致盐治判官忍无可忍、持刀砍人的那一幕，直接照本搬演。故事的设定，是让定吉在仓库中全神投入戏剧世界。

“痛快的应该是师直吧。”

“是啊。面对手放在刀上的判官，他高傲地说‘那只手，想、干、嘛’，非常痛快，有时甚至下流地强调‘嗄，想、干、嘛、啊？’戏剧中，师直这角色讲求的是再怎么讨人厌，都不能没品。但拿到落语上，这句话根本已冲到喉头，就像骑脚踏车下坡般，势如破竹，不吐不快。”

对照史实，戏里的高师直等于是吉良上野介，而盐治判官则是浅野内匠头。

“真坏心。”

圆紫先生莞尔一笑，点头应道：“对。判官的角色反倒比较委屈，顶多只有耀武扬威地说着‘你敢对伯州城主，盐治判官高定……’宣示官阶的时候，稍感痛快吧。落语还能一人交互扮两者，戏剧中饰判官的演员恐怕就辛苦了，肯定愈演愈郁闷。”

“而且，直到切腹后与由良之助四目相对为止，恐怕都得带着那种‘不甘心、好不甘心’的郁闷情绪。”

“没错，这也是我要表演的《淀五郎》的重点所在。”

这段子的大意是说，本该扮演判官的优伶病倒，年轻的泽村淀五郎受拔擢，临时接下重任。可是，情节进展到第四段时，判官都已切腹，在侧边花道上的由良之助却没走上舞台。即使拚命催促‘快点’，他也不为所动。原来是饰由良之助的资深前辈市川团藏，不满意淀五郎的演技，认为‘怎能到那种判官身边’，所以不肯移动脚步。同样的情况持续数天，淀五郎依旧手足无措。不堪在全场观众的注视下继续丢脸，淀五郎决心一死，于是前去向名伶中村仲藏诀别，倾诉这番心情。不料，中村展颜一笑，教他一个破解的绝招。

“其中有圆紫先生独创的演出方式吗？”

“这段子非常完美，根本无从更改。我几乎全照前代师傅的版本演出。”

圆紫先生取出录音带交给我，我不禁愣住。

“这是什么？”

“我的教科书，前代师傅表演的《淀五郎》。我拷贝了一份，请你听听看。”

奇怪，我仔细寻思：“……‘几乎全照那个版本’，意思是某部分有细微的差异喽。您该不会是要考我找不找得出来吧？”

圆紫先生抚着下巴：“唔，这么说也没错。”

“您果然非常坏心眼，我八成会招来一句‘那只手想干嘛’。”

“不不不，”他摇摇头，“被砍我可受不了。”

万一找不出所以然，肯定会很懊恼。不过，我相当有兴趣。何况在这种情形下，不可能临阵脱逃，于是我收下带子，放进皮包。

“落语中也有《中村仲藏》这个段子吧。”

歌舞伎的世界里，若非名门之子，就永远无法出人头地。提到能从一介无名小卒升为元帅的，只有此人。

忠臣藏第五段惊鸿一瞥的恶人定九郎，给人留下强烈的印象。过往的演员一向用传统方式诠释定九郎，最先以写实笔法重新改写、令观众深深折服的，据说就是仲藏。

“谈到演出，《仲藏》倒是个好例子。我从小便听彦六正藏师傅的落语长大，之后则是邂逅圆生师傅。两位大师风格截然不同，实在很有意思。”

“彦六先生的版本，着重在‘仲藏的妻子’吧？”

“因为‘即使做梦也想拥有的，是摇钱树与好妻子’嘛。”

圆紫先生随口唱出彦六版中的都都逸歌词。

“那么，您喜欢哪种版本？”

“不必说，圆生师傅的也非常精采。不过，基于先前提过的原因，我心目中的《仲藏》是正藏师傅的版本。只是，有个地方令我耿耿于怀。”

“此话怎讲？”

最不甘心的就是这种时候。我生不逢时，无法现场观赏师傅表演。不过，《中村仲藏》是彦六的拿手绝活，录音带我倒是有，也在电视节目《回忆名人绝技》中看过。我试着回溯那段记忆，但仍不大明白。

圆紫先生答道：“段子里的仲藏，不是遇见他视为定九郎蓝本的武士吗？”

“嗯。”

仲藏苦恼着如何表演时，天空忽然下起雨，只好躲进蔷麦面店，而后便碰上让他觉得“这正是我理想中的定九郎”的武士。

“仲藏不断追问武士穿着之类的琐事，不料，对方数落他：‘你是演员吧？倘若敢模仿我的模样上台，我可不会善罢甘休’。”

“啊，没错。”我终于找回记忆，也领悟到圆紫先生想说什么。“那样岂不等于埋下伏笔？”

“的确。其后，仲藏在第五段的舞台演出大获好评，就在皆大欢喜、圆满收场之际，武士的那番话，却在听众脑中萦绕不去。即便道出结局行礼退场，段子仍不算结束。表演者都已刻意讲出那种台词，照理武士一定会来抱怨。”

“若是伏笔，不解决可不行。”

“你猜怎么着？”

根本不用考虑，办法应当只有一个。

“……最后那武士现身，可是，由于演出精采得教他叹服不已，他反倒夸奖仲藏一番，便挥挥衣袖离开。这是唯一的可能吧。”

“对。”

“不过，那样太啰嗦，好好的段子反而像画蛇添足。”

圆紫先生点点头，“正是。所以，正藏师傅讲的‘要是敢模仿我，让观众看到这副模样，我定会去抗议。记住，我绝不会善罢甘休’，对我来说是段子中的一根刺。”

“彦六先生为什么刻意讲出那种台词？”

“这个我能理解。”

“啊？”

“师傅的《仲藏》，我听过很多遍。段子是有生命的，会因时而异。同一卷带子反复听上数遍也没注意到的东西，在某个时刻便会突然跃入眼帘：师傅在武士的那番话后，加上一句‘开着玩笑说’。”

“……原来如此。”

“初次听到时，我恍然大悟，这就是师傅的用心。”

“嗯。”

“可是，尽管明白其中的用心，我还是认为，这种台词会为段子留下阴影。圆生师傅版本的流浪武士，遭仲藏纠缠半天，只是一头雾水，觉得对方很没礼貌。光就此处，我认为这个诠释方式比较好。”