四月二十六日，星期六，傍晚六点，古卓依提着当天下午便买好了的水果蛋糕，走出公寓。

爽朗的春夜，碧空如洗，和风拂面。前一周的惆怅已随春风一扫而空，激起新生的希望。夕阳残照，竟柔和了都市的楞角。

她搭乘公交车到二十三街下，再步行至米尔耐的寓所。

那是一幢翻造过的家庭式五层楼公寓，房子外观保养不错。小小的前院栽着藤蔓，铁篱漆得很新，信箱盖和门铃盒都擦得雪亮。

米尔耐住的是三之二号。她按了电钮推门进去，登上铺有土色地毯的楼梯。墙上贴着花式繁复的壁纸，处处都很干净。

米尔耐站在房门口，笑脸相迎。他倾身亲了亲她的面颊，引她入室。她第一眼便瞧见一瓶新鲜的剑兰，她想着这花是为她而买。颇为感动。

两个人对望一会，同时爆笑。他们事先讲好不必穿得太正式。古卓依穿的是灰绒裙，褐色高领毛衣，软皮皮鞋。米尔耐穿的是灰绒长裤，褐色高领毛衣，软皮皮鞋。同色同样。

“情人装！”

“男女不分！”

“哪，我们的小点心。”她献上蛋糕。

他一手接过。“卓依，来，坐这儿，这张椅子最舒服。我们来交换，你切蛋糕，我调鸡尾甜酒好吗？”

“太棒了！好多年没喝过，我都忘记怎么调法了。”

“我也是，”他笑道：“我买现成配好的。刚才尝一口，还算不错。”

他在小厨房里忙的时候，卓依点上一支烟，浏览着这间小小的公寓。房间是长方形的，但是很大很宽敝，两扇长窗恰巧面街。

浴室紧靠小厨房。厨房真小，只容下一个小炉灶，一个冰箱，一个水槽和几个小柜子。一张木头餐桌摆在正室。桌上搁着两块塑料餐垫，两套美耐皿的餐盘和不锈钢的刀叉。

两张椅子，一张沙发，一个小桌几。没有吊灯，只有两盏落地台灯，和两个小台灯，一个放在小书桌上。另外有电视、收音机，和一个书架。

墙壁清一色的白。悬着两帧梵谷和荷马的复制品。桌几上有几个相框。沙发和椅子都套着与窗帘相同的印染花布。

古卓依最喜爱的，是这房间的整洁惑。她不认为这一切是米尔耐为了她，才临时“装扮”出来。这些本来就是这样。端正地竖在书架上的书，绷挺的沙发椅套，桌子、台灯上停留的灰尘——样样都中规中矩、一丝不乱。

米尔耐端出鸡尾甜酒，坐在她对面，热切的等她喝第一口。

“唔，不错。尔耐，你吃了维他命没有？”

“吃了吃了。不知是心理作用还是是真有效，我确实好多了。”

她点头，两人静静的面对面坐着，米尔耐紧张的先开口：

“我没有试过味道。我是说，原来准备烤马铃薯和汉堡。可是临时又决定改做我母亲最拿手，也是我最爱吃的烤肉。我买了一罐酸辣酱，很好吃——我是说，如果不出什么差错的话。我真的没有试过味道——”他努力装笑，“你看，我像神经病，一个人说个没完。我只是希望一切都很好，不要出问题。”

“一定很好，”。她慰他。“我爱吃烤肉。加了洋葱丁吗？”

“有有，还有蒜味面包屑。”

“我母亲也是这个做法。尔耐，要我帮忙吗？”

“噢，不必，你就坐这慢慢喝酒。再半个小时就可以上菜了。还有时间再喝一杯甜酒。”

他重回厨房。卓依持着酒杯，东走西看。看画，看书，看照片。

“都是你的家人吗？”她叫着问。

“什么？”他探出头。“哦，对对。父亲母亲和三个兄弟，两个姊妹，还有他们的小孩子。”

“大家庭。”

“是啊。我父亲两年前去世，母亲还在。我的兄弟姊妹全都结婚了。我现在有五个侄子、三个侄女。厉害吧！”

她晃过去，靠在小厨房的墙边，看他做事。他手脚明快利落，似乎对烹饪颇有两手。她想起古尼兹，他连烧开水都不会。

“再来一杯，”米尔耐又斟上两杯甜酒。“马上就可以上桌了。我冰了一瓶勃艮地葡萄酒。我不喜欢欢喝温温的酒，你呢？”

“冰的好喝。”

“你有没有兄弟姐妹，卓依？”

“没有。就我一个。”

她看着他用油，少许牛乳、盐和胡椒粉拌马铃薯泥。

“你说你不会烹饪，我看你是个非常好的厨师。”

“……马马虎虎。一个人住久了嘛，我不想天天啃热狗三明治，只好学着动手。不过做给自己一个人吃，太没意思。”

“的确。”

的确是一顿可口的晚餐。她一再的恭维，他一再的谦虚。但是她风卷残云的吃法，证实了她所言不假。

“太棒了，尔耐，”她满足的朝后靠。“我真是吃得开心。”

“我也是。咖啡和甜点现在就上？”

“待一会。我撑得就像条猪。我来帮忙收拾吧？”

“不不，不去管它。先休息。”

两人坐在杯盘狼藉的餐桌上，抽着香烟。米尔耐取出一小瓶加州白兰地，抱歉着没有小酒杯，只能就着喝甜酒的大杯。味道一样好。

她说：“大家庭一定很有趣。”

“……”他显得迟疑。“有好有坏。坏的其中之一就是缺少隐私权。我是指没有属于自己的空间——连只抽屉都没有。”

“我有自己的卧室，”她说的很慢。

“那是天堂。我和一个哥哥合住一间房到我念大学。大学里又跟三个室友合住到毕业。来纽约之后才获得了独占独享的权利。豪华啊！”

“现在还有这种感觉？”

“差不多。每个人都会有寂寞的时候。记得当年我有那么一大堆兄弟姊妹，有时候还是感到寂寞。我几个兄弟都很壮，只有我最干。他们打篮球踢足球，跟我和不到一块。”

“姊妹呢？我一直希望自己有个妹妹。”

“有有。”他笑了。“美莎，最小的，我们家的老么。我们俩好多地方都相同，时常一起出城，坐在野地里朗读诗文。你知道她想做什么？她想当竖琴师！屈安碧卢没有人会教竖琴，家里又供不起她到外地去学。”

“她就没学成？”

“没有学成。”他再注了些白兰地，“现在已经结婚，住在密耳瓦基。丈夫是搞保险的。她说她很幸福。”

“我们都有梦想，”卓依说：“长大之后才知道不可能实现。”

“你的梦想是什么，卓依？”

“很普通。原来想教几年书。结果结婚成家。可是到后来一事无成。”

“你谈过你的母亲。你父亲是怎样的人？”

“爸爸？他很活跃。拥有一家汽车代理行，一半股份的房地产公司，另外还有许多社团、商务联谊会等等。经常当选这里那里的总经理。我记得他几乎每天晚上都在外面开会。他也参加地方上的政治活动。”

“很风头的人物。”

“可以这么说。我难得见到他。一会儿东一会儿西，摸不着他的行为。每次看见我，就亲我。满身都是雪茄和威士忌的气味。他很有成就，我们的家很美满，我没得好抱怨的。你父亲呢？”

“很高很瘦，上了年纪以后弯腰驼背。我始终认为他一生劳碌，忙到死。这么一大家子，他不得不起早落晚，倒床就睡。其实我们几个男孩子都有差事——送报之类的。对家里贴补不多。所以他只好拚老命的工作。我从来没听见他抱怨过，真的，一次都没有。”

两人静坐片刻，饮着白兰地。

“卓依，你想你会不会再婚？”

她想了想。“不知道。可能不会——就目前来说。”

他凝视她。“伤得你这么重？”

“整个毁了我，”她喊道：“寇马琳有办法丈夫一个一个的换，我不能。也许这就是我的毛病。也许我就是那种笨蛋罗曼蒂克型的人。”

“你不敢再试一次？”

“不敢。如果我试了，再失败，我会自杀。”

“天哪，”他柔声问，“你真会这样？”

她点头。

“卓依，我们谁都不是十全十美。”

“我知道。我愿意认命，可是他不愿意。我不想谈这件事，尔耐。太——太恶劣了。”

“遵命！”他敲一下桌子。“我们不谈它。我们谈些开心的事，吃点心喝咖啡。”

她构过手去摸他的头发。

“你真好，”她看进他眼里。“我很高兴能够认识你。”

他捉着她的手，贴上他的脸。

“我也是。我要不断的、经常的和你见面，可以吗？”

“可以。……你要吃草莓的蛋糕还是苹果的？”

“草莓。”他不假思索的说。

“我也是。我们俩喜好都相同。”

两个人吃着、喝着、聊着。一起收拾了餐桌，米尔耐洗，卓依擦。

完工后，两人回座，继续喝酒聊天。他告诉她计算机的常识，她回报他安全组遭遇的一些不寻常的难题。两个人都是绝隹的听众。

十一点左右，卓依起身告辞。米尔耐劝说喝完白兰地再走不迟。她说那就走不成了，他接口道那岂不更好。两个人因此大笑。这是句玩笑话，可是他们谁也不敢确定。

米尔耐有意送她回家，她婉拒说，坐出租车又快又稳当。最后协议，他陪她下楼，看她上车，等她一到家就拨电话过来。

“要是你二十分钟之内不来电话。”他说：“我就报警。”

她突然靠近他，倒令他惊得一退。她搂住他，脸贴着他的脸。

“好美好美的一个夜晚，谢谢你。”

“谢谢你，卓依。下一次我们再来。让我们不停地这样快活下去。”

她的唇印上了他的脸：温馨短暂的一吻。

“你是个好人，”她说，“我非常喜欢你。你不会甩掉我吧，尔耐？”

“卓依！”他喊道，“绝对不会！你把我想成什么样的人了？”

“我……整个胡涂了。不晓得该怎么想你才好。”

“想最好的。”他说。“我们互相扶持，彼此需要。”

“是的。是的。”她哑了声朁。

他们再吻。紧紧的相拥。深长的吻。没有爱抚，没有激情。有的是亲密的慰藉。

“亲爱的。”他唤着。

“亲爱的，亲爱的，亲爱的。”她一再重复。

他赶赶着关灯、查看瓦斯、取外套。卓依进了浴室。单墙薄壁的缘故，她不得不开了水龙头如厕。洗过手，在他一条粉色毛巾上拭干。浴室干净整齐，一如室内其他的地方。

她对着镜子照，自觉红光满面。摸一摸面颊，很烫。她触着嘴唇轻笑。

望见自己的发式。下定决心要修剪改造一番。削得蓬松些，也许会使人显得活泼俏皮。