卡车停了下来。

前校长家是平房，但就一般东加人家来说是大的。屋外和日本葬礼一样，邻居和亲戚正在忙东忙西。

在货台上大吵大闹的同事们，一抵达变同时一脸严肃。一下车，便走向亲戚，在出言安慰的同时，也拥抱着彼此流泪。也有人看着这个场面吸鼻子。

东加人对于感情的表达非常直率。高兴的时候笑、伤心的时候哭、不伤心就不哭。所以，不必像日本的葬礼那样？明明与故人不熟，却还要配合当场的气氛故作悲伤。要是与前校长从未谋面的我露出伤心的面孔，东加人反而会觉得奇怪。

听尚美姐说，葬礼的形式会因教派而有所不同，就算是同一教派也不太一样，这次好像是傍晚先在自家举行，晚上到教堂，隔天早上才下葬。

东加是土葬，但墓碑不是石造的，而是布制的。

布有大有小，尚美姐托我帮她先生做的，是长一点五公尺？宽一公尺的布，做的时候 我觉得好大，但当布条两端穿进木棒，在隆起的土堆上竖起来的时候，和四周的墓碑一比，我就知道这是标淮尺寸。

虽说是墓碑，但色调可不是日本葬礼常见的黑与白、橘黄或紫色等沉静低调的颜色。 头一次看到的时候，缤纷的色彩鲜艳得令人根本无法联想到坟墓。

尚美姐先生的墓碑是在红缎布上以深蓝笆缎带缝上名字，边上饰以蕾丝和剩下的红缎布做成的玫块花。尚美姐的草图上没有玫块。因为我想起尚美姐之前曾提过她先生喜欢玫瑰花，但东加没有玫瑰所以无法供在墓前，所以试着这么做。

我让尚美姐看了草图，她说务必要上k去，后来看着做好的成品，她很高兴，说这次做的最棒。布制的墓碑并不持久。受到强烈日照和海风吹抚，会褪色破损，所以必须定期更新才行。

所以，就算尚美姐托我做墓碑，我答应时也不会满心悲伤。

我跟着同事们走向大门，巳经先来的莉西叫住我，带我到与故人告别的长长队伍前方去。像我这种无关紧要的人应该等到最后就可以了，他们却一定会视我为上宾。在这个国 ，日本人便是如此受到礼遇。

在进屋前，他们给了我一个白色假花做的大花圈。要将一些花和布等赠礼(是要供奉的吧)送给围坐在故人身边的近亲，这个花圈好像就是其中之一，我更加不安——真的要我来吗？——往莉西一看，她对我说，她也要致赠布，学着她做就好。

首先，进入故人被安置的房间，致赠赠礼。然后亲吻故人的脸颊，离开房问——我亲得下去吗？

透过电影等等，我当然知道欧美人士以亲吻来代替问候，但我没想到东加人也是这样，刚赴任时在每个需要问候的场合都不知所措。但我抱着“入境随俗”的精神，过了将近一年，以吻问候也已经不算什么了。

东加语的吻叫作“uma”。就像情人节的巧克力有情人与人情之分，有个别称就很容易区分。这不是表示爱情的吻，而是打招呼问候的“乌妈”。这名字不是很可爱吗？就像这样，我与新学期开始的这个月新就任的五位老师也才刚揪、揪、揪地打过招呼。

可是，尸体呢？都到了这个地步，由不得我说什么文化不同、宗教不同的。轮到我了。我将花交给貌似故人女儿的人，在遗体枕畔坐下。

好像我大学时住的公寓“紫罗兰庄”的房东太太。

我怔怔望着故人的脸，莉西在我耳边说：“uma”

对。这一样也是“乌妈”。我缓缓蹲下，将嘴唇贴在遗体脸颊上。好冰冷。这个人已经不在这里了，我想……