我离开大厦，走在“山丘城镇”住宅社区的街道上。现在是十一月，应该已经进入冬季了，却完全不觉得寒冷。现在已经没有人会为了异常气象而高喊：“这是异常气象！”也没有人会抗议：“媒体为什么不报道异常气象？怎么搞的！”

山丘城镇是在二十三年前——我出生的那一年——在仙台北部山丘上建造的社区。双亲为了纪念我的出生，特地下定决心买下了这套公寓。

我来到公园，围绕公园的栅栏四个角落都设置着图腾柱。我走过其中一根图腾柱旁边进入公园，斜向穿过，这是穿越社区的近路。

走过长椅旁边时，我看了一眼公园南侧。从那里可以俯瞰仙台市区的道路。我很喜欢树木与建筑搭配和谐的仙台市区，但最近整座城市看起来却像是灰色的废墟。

我再稍微前进几步，看到一对年长的男女站在长椅后方的树林前。我立刻认出他们是住在同一栋大厦的邻居，但却想不起名字。这座社区几乎已经没什么人影，我感觉就这样无声地走开有些过意不去，因而出声问：“怎么了？”两人当时正抬头看着树梢。

“哎呀，你是田口家的小姐。”伯母转头看到我便这样说。她对旁边应该是她先生的伯伯说明：“田口家住在我们那栋公寓的三楼。”接着她又转向我说：“我们是住在四零五号房的香取。”我听她这么说，立刻想起来了。

“哦！”我鞠了一个躬。记得很久以前，在小行星骚动还没开始的时候——大约是十年前吧——这家人的儿子自杀了。当时社区中很少听说有年轻人死亡，因此曾经一度成为热议的话题。

“是有什么东西吗？”我走近他们，和他们同样抬起头来。榉树光秃秃的树枝看起来像是暴露在外部的血管，感觉相当诡异，但换个角度来看却也带点冶艳的味道。由于已经没有人管理公园或清扫路面，因而榉树附近堆放着不少旧桌椅之类的大型垃圾。

“你看，树梢上不是缠绕着线吗？”伯母用细细的手指指着上方。

我凝视上方，看到大约在十米高的树枝上缠绕着一圈圈的线，附近也有类似木材碎片的东西。“那是什么？”

“我先生刚刚还在说，那会不会是风筝。”伯母看了伯伯一眼，这样回答我。

“风筝？”

“很久以前，和也——啊，这是我们的儿子——他曾经在公园弄丢过风筝。”伯母似乎回想起当时的情景，眯着眼睛像是在看远方。“那孩子当时已经是初中生还是高中生了，却跟邻居小孩子借风筝玩，还把风筝缠到了树上，因此我先生那时候很生气。”

我看到伯父虽然仍旧板着严肃的面孔，但表情却稍稍和缓了一些，大概是感觉到罪恶感吧。

“我们刚刚恰巧抬头看到那里有一团线，就在讨论那或许是和也的风筝。”伯母这时候笑了一下，仿佛纠缠成一团的线终于解开。从年龄推算，她应该已经可以称得上是老太太了，但看起来却相当可爱。

“那已经是二十年前的事了，风筝不可能还留着。”伯父低声说。

“可是那些线看起来也很旧，不是吗？”

“嗯，的确好像很旧。”我看着正上方，嘴巴朝着天空开口附和道。

“要不要爬上去确认一下？”伯母突然这么说。

“喂！”伯父喊了一声，伯母便回答：“开玩笑的。”