太田隆太的家仍旧在五年前的位置。他家位于山丘城镇最西侧的一区。除了我家大厦顶楼之外，那算是全社区视野最好的区域。

两层楼的住宅外墙是浅咖啡色的，虽然称不上豪宅，但却给人稳重的印象。我趁着自己还没有失去勇气，迅速走到门前按下门铃。我感觉到自己心跳加速，明明是走过来的，却感到像是刚跑过一般的累。

太田一家还留在此地或是已经离开？哪一种可能性的几率比较高呢？

我正在思考这些问题时，听到对讲机传来“谁？”的声音。这是一个低沉的女性声音，口气中掺杂着警戒的成分。

“哦，是我。”我的态度比自己原先想像的还要紧张。“我是以前，哦，其实也就是大概五年前，和隆太同班的同学。”

过了一会儿，屋内的人回答：“我马上帮你开门。”

太田隆太是我的高中同学。我们学校是距离这个社团最近的一所高中，可以骑自行车上学。虽然两人都参加篮球社，但不论是球技还是在队中的重要性，他跟我都有天壤之别。

隆太在一年级下学期就和学长一起参加比赛，升上二年级便理所当然地被选为社长。身材高大的他低头俯视队友时，脸上总是带着和善的笑容，所有人都喜欢他。相较之下，我的个子矮小，常跑错位置，球也常被对手抄走。

太田隆太当然很受女生欢迎。不仅是比赛的时候，连练习时间都有女孩子到体育馆的角落看他。我看着他和周围女性朋友相处的情景，心里只是感到佩服。这不是恋爱的情感，比较像是当面对大峡谷、尼加拉瓜瀑布或是华严瀑布这类名胜时，很单纯地赞叹“好厉害，原来世界上有这样的景致”这种感觉。

小行星冲撞地球的消息是在我们高三的时候——也就是正在准备入学考试的期间——所公布的，因此高中最后一年就在慌乱中草草结束。不过在那之前，我一直都跟太田隆太同班，也曾好几次坐在他隔壁的位置，因此有不少机会和他交谈，但我现在已经不太记得当初跟他谈过什么了。

“田口，你喜欢篮球吗？”我想起他曾经这样问我。当时我们刚和外县市的学校举行练习比赛，我因为来不及搭上往仙台车站的列车，等了一个小时后才等到下一班车，回到车站时已经非常疲累。太田隆太因为担心我，特地留在仙台车站等我。果然不愧是当社长的人，在我看来他就像是尼罗河或亚马逊河一样。当然，如果要比喻为广濑川也可以。

“投篮的时候，如果可以‘咻’的一声射篮成功，不是很痛快吗？我很喜欢球穿过篮网的那种感觉。”我回答道，“像是‘咻’或‘唰’！”

“‘咻’或‘唰’？”太田隆太重复我说的话，“田口，你大概是因为很少投中，所以才会特别感动吧？”

“哦，没错，也有可能。”

太田隆太听完又笑了，“你真的很好玩。”

“好玩？”

“完全不会给人带刺的感觉。”

“带刺？”我不懂他的意思，低头看着自己的手臂，又摸摸脸颊。“你该不会是指，我没有敏锐的触觉吧？”

他露出无声的笑容，摇摇头说：“不是，是我很不擅长应付带刺的场面。”

“什么意思？”

“圆圆的感觉不是比较好吗？”他摸着手上的篮球说，“像这样没有棱角。”

“啊，你说的没有带刺，该不会是指我的身材圆滚滚吧？”我抬头看着太田隆太，而他笑得更开心了，回答我：“不是这样的。”

在那之后，话题不知道为什么转到了星星上。“你知道吗？从我房间可以看到星星。我房间在西边，窗外没有建筑挡在前面，可以看到一大片星空。”太田隆太说。

“真的啊？好羡慕。从我房间什么都看不到。不过要看星星的话，是不是要有望远镜才看得比较清楚？”

“也许吧。对了，被你这么一说，我很想买一台望远镜呢。”

我当时虽然没有特别的意思，不过我记得我似乎说了：“如果你买了望远镜，也让我看看吧。”

当时的我和太田隆太想都没想过，这些“星星”当中的一颗竟然会在不久的将来冲撞地球。

一名妇人从玄关走出来。我对她打招呼：“你好，我叫田口。”她盯着我看了一会儿，接着说，“哎呀，我知道你的名字。”她原本忧郁的表情变得稍微开朗一些。这名妇人的脸庞和身材都很娇小，掺杂着白发的发丝相当干燥。说得不客气一点，她整个人的感觉就像是一朵枯萎的花。

“很抱歉。”我鞠躬说。

“你为什么要道歉？”

“没什么，只是觉得让你特别记住我的名字，好像有些过意不去。”

“你这个人真有趣。”妇人眯起眼睛，指着室内说，“进来吧。”

我吸了一口气，瞬间停住呼吸，接着一口气说：“那个，我想见太田隆太，请问他还住在这里吗？”

妇人没有立刻回答。她一开始只是看着我摇了摇头，接着张开嘴巴，像是要寻找适当的字眼，双眼大大地眨了两次，脸上挤出不知是想笑还是想哭的皱纹。

原来如此，太田隆太已经不在世上了——我立刻明白了。