“所以说，你决定要寻找恋人之后，就想起了好几年没见面的隆太吗？”太田隆太的母亲听完我的说明，迅速地反问。“你真是个有趣的孩子。”她又加了一句。

我们面对面坐在和室的矮桌前。家中整理得相当干净，只放着最低限度的必需品。和室有十平米大，家具只有电视、衣橱和角落里的佛坛。

我虽然没有仔细查看，但也察觉到佛坛上放的黑白照片，正是高中时代的太田隆太。

“我记得我以前看过一本书，大概是企业管理之类的书吧，上面说：‘想要开始新事业的时候，必须先问三个人的意见。’”

“三个人？”

“没错。首先是自己尊敬的人，第二个是自己无法理解的人，第三个则是即将认识的陌生人。”

“真是有趣的建议。”妇人拿起她自己刚刚端来的杯子。绿茶芬芳的气息飘过我的鼻尖，感觉就像是绿色的香水，让人感到安心。

“嗯，所以我也想学习这个做法。因为我只能凭借书本得来的知识而已。”

“隆太是第几个人？”妇人身体前倾。她身上寂寞的气质和长年累积的疲劳仍旧没有消除，但声音听起来却显得稍微有张力了一些。

我有些害羞地竖起食指说：“第一个。当我想要找一个自己尊敬、佩服的人时……”

“你就想到了隆太吗？”她露出喜悦的表情，“没想到我们家的孩子竟然会被选上。”看她这么兴奋，我不禁感到有些惶然。很抱歉，做出选择的是像我这种无关紧要的人，我很想这样回答。“一开始……”我老实地说，“我一开始想到的不是太田同学，而是篮球。”

“篮球？”

“我想像篮球‘咻’的一声飞到空中，‘扑通’一声穿过篮框，然后篮网就会‘沙沙沙’地晃动。那真的是很美、让人感觉很舒服的情景——想像着篮球划出一条柔软的抛物线，‘咻’地飞过去。”

“‘咻’、‘扑通’、‘沙沙’——你真的很喜欢用拟声词来形容啊。”

“啊？”

“以前隆太常常跟我说，你很喜欢用拟声词。”

我无法掌握眼前的事实，试图整理一下思绪。“太田同学提过我的事情吗？”

“对呀。”妇人干燥的嘴唇露出微笑，眼睛也眯起来，“那孩子常常跟我提起你的事情。”

“你是指太田同学吗？”这对我而言就像听到贝加尔湖、尼斯湖——当然也可以是猪苗代湖——这样的著名景点谈及我的话题一样。“他说了些什么？”

“他说有个同学很奇怪。”

我不好意思地缩起了肩膀。

“他说，‘她给人很悠闲平和的感觉’。对了，他也提起过数学课的事情。在算图形角度问题的时候，他看到坐在旁边的你正把‘45°’的答案写成‘45℃’，其他答案也全部写得像是温度一样。”

“哦，是有那回事，那就像反射动作一样。”我只能老实承认。

“还有，我听说你会冬眠。”

“太田同学在家里很爱说话嘛。”

“不，应该说，隆太很少向我提起外面的事情。”

“是吗？”

“只有关于你的事情，他常常对我提起。我很喜欢听他聊天，所以也常问他：‘田口同学今天又说了什么好玩的事情吗？’”

“啊？”

“他从小就没有父亲，家里只有我跟隆太两个人，常常不知道该聊些什么。多亏你，让我们两人不愁没有话题。”

“很高兴能够派上用场。”我鞠了个躬，暗中祈祷这句话不要被误会成是在反讽。“不过，他说的冬眠是怎么回事？”今天早上读完书的时候，我的确想到自己仿佛刚从冬眠中苏醒，但是我不记得自己在高中时曾提起过这样的话题。

“我猜那大概是隆太自己编的吧。”

不可思议的是，当我们面对面在聊天的时候，她的肌肤似乎也恢复弹性，就像枯萎的花朵在吸收花瓶中的水之后又恢复了精神。

“他说你平常都吃得很少，可是有一天却在午餐时间吃了很多东西，他问你怎么吃那么多，你回答他：‘这是为了冬眠做准备。’他原本以为你在开玩笑，没想到你真的不知何时跑到保健室睡觉去了。”

“哦。”

“而且还一直睡到了放学时间。”

“哦。”

“这应该不会是真的吧？”

“是真的。”我点点头，感觉像是在认罪，将双手手腕靠在一起举向前，仿佛准备戴上手铐一样。“是我做的。”我甚至想加上这样一句。

“你真的很好玩。”

她这么说，让我心情有些复杂。不过转念一想，又觉得只要能让她高兴，那也不坏。

“太田同学发生了什么事？”

“哎呀。”妇人好不容易恢复青春，却又在一瞬间回到衰老的模样。她将颤抖的右手伸向杯子，并反射性地往右边瞥一眼，大概是在看佛坛的方向吧。“你这个问题还真是直接。”

我低声说：“陨石正直接朝我们撞上来，我问话也只好直接一点。”

这回她的笑容比先前微弱许多。“已经四年了，这段时间不知算长还是算短。总之，四年前到处都很混乱。”

“我爸妈也是在四年前过世的。”

“哦。”妇人眨了眨眼睛，盯着我，但并没有显露出同情的态度，只是小声地说，“这样啊。”

“当时的情况真的很糟糕。”

“我还以为这世界要结束了。”

“这世界的确要结束了。”我虽然知道自己是多此一举，仍忍不住加了一句。

接着，她开始叙述隆太死亡的经过。当时在山丘城镇外的街道上，隆太看到一个小孩突然跑到停滞在车阵中的休旅车底下。隆太为了救他而爬到车底，结果休旅车突然启动，把他辗死了。

“小孩子只有手臂受伤，算是不幸中的大幸，但是隆太却没有救了。”

这样啊——我心中感觉有些不可思议。光是隆太已经死亡的事实就让我无法相信，更没有办法想像被车辗过的死法。在我读过的书中有很多人死亡，但是却没有见过像这样的死因。“不过，太田同学真的很伟大。”

“伟大？嗯，也许吧，可以说他伟大，也可以说他很糟糕。”

“我刚刚也说过，我很尊敬太田同学。他什么都会，感觉好厉害、好棒。我一直暗中期待他长大后会成为成就伟业之人。”

“成就伟业？像是发现新大陆吗？”妇人微笑了一下，八字形的眉毛显得有些寂寞。“真遗憾，让你的期待落空了。”

“不，”我将放在桌上的双拳握紧，回答她，“我觉得自己好像中了马券一样。”我立刻觉得这句话有些不妥当，但隆太的母亲却高兴地眯起了眼睛，这让我松了一口气。

临走之前，妇人问我：“你要不要看看隆太的房间？他的房间还是和四年前一样。”

我并没有特别想看，也没有特别不想去看，但既然有这个机会，我还是走上了二楼。也许我不会再有第二次参观男生房间的机会了。

太田的房间整理得很干净，墙上贴着两张NBA选手的海报。跳跃中的黑人选手就像黑豹一般美丽。

“你觉得如何？”

“感觉很符合太田同学的形象。”我回答道。接着，我指着墙边的书桌说：“书桌这个称呼感觉好像被强制要念书一样，挺恐怖的。”

“你真有趣。”

走出房间时，我看到柜子前的望远镜，忍不住“啊”的叫了一声。

“哦，那台望远镜啊。”她像是回忆起了往事似的眯起了眼睛，“那时候隆太很难得地对我说，给我买一台望远镜吧。可是买了之后立刻就发生了陨石的骚动，结果一次都没有用到。”