我接下来造访的是小松崎辉男的家。他不是我在学校认识的同学，而是我高中时的家庭教师。

在世界陷入混乱、没有必要再准备大学入学考试之后，虽然我并没有告知他“我不需要家庭教师了”，小松崎也没有通知我“我不再当家庭教师了”，但不知何时开始他就不再来我家，后来我再也没有见过他。可是，他这个人却在我心中留下了深刻的印象。

那本企业管理类的书中所提到“去问三个人”当中的第二个“自己无法理解的人”，非小松崎莫属。

他明明是来教我念书的，但每次都只是把试题丢给我做，自己则躺在房间里看漫画。“有什么不懂的就来问我。”他很直接地这么跟我说，然而当我问他“这个问题我不太懂”时，他却明显露出不耐烦的表情。

“哪里不懂？”

“有关几率的部分。”我翻开那一页给他看。“不懂的问题就跳过去。”听到他这么说，我感到很惊讶。“你不是说不懂的地方要来问你吗？”

“可是我也搞不懂几率的问题。”

当时他已经是大学生，在县内的国立大学念二年级，所以应该比我年长三岁，可是怎么看都不像个成熟的大人，反而比较像是草率而随性的同学。也因此，看到他至少会让我感到安心：“原来大学生也没什么了不起的。”

经过五年之后，小松崎现在应该已经二十五六岁了。不过我心中却有预感，他应该还留在仙台。因为他是个极度怕麻烦的人。

我从书桌抽屉里找出他寄给我的唯一一张贺年卡，接着根据上面的寄件人地址找到了他家。

我当然不是要对小松崎说“请你当我的恋人”。相反的，因为他是我“最不希望当做恋人的对象”，所以才能很轻松地找他谈这个问题。小松崎虽然是个做事随便、让人摸不着头绪的家庭教师，但总是会想办法找出一个答案。“要怎么做才能找到恋人呢？”即使我问这么白痴的问题，他大概也会替我解答的吧。当然，他也有可能会回答我：“不懂的问题就跳过去。”

正如我所预期，小松崎还住在六年前的贺年卡上写着的住址。他居住的公寓位于邻近山丘城镇的老社区，我已经有四年不曾到过这一带了，但意外的是这里并没有太大的改变。当然，在这一带也随处可见被打破的窗户玻璃；路边的店铺拉上了铁门，而这些铁门本身也被破坏了；垃圾场堆着如化石般的垃圾，不过，这情景到处都是一样的。路上几乎没有行人，这点也和山丘城镇一样。途中我经过公园时，还看到自卫队的吉普车被推倒在水沟里。

“咦？好久不见。田口美智，五科总分四百七十三分。”小松崎推开公寓大门，看到我劈头第一句话就这么说。

“你果然没有搬走。不过，你竟然还记得我的名字跟分数啊。”

“我对于自己教过的学生，至少都会记住他们的名字和最高得分。”他的外貌和五年前一模一样。那头硬邦邦的头发，仿佛用指头碰触就会发出嘎嘎的摩擦声。披肩的长发烫得很卷，脸上戴着黑框眼镜，尖尖的鼻子感觉挺可爱的。由于他长得很瘦，因而整张脸看起来就像是昆虫一样。

瘦削的长发男子，戴着度数很深的眼镜，这样听起来感觉似乎很诡异，但不可思议的是，小松崎却不会给人不干净的印象。爸爸跟妈妈似乎也都很喜欢小松崎。他曾经痛骂爸爸支持的职棒球队是“黑金球队”，也曾对妈妈煮的菜做出过多此一举的批评：“盐这种东西只要加一小撮就可以了。”然而，他这种毫不掩饰的态度却不会让我们感到讨厌。

光是从门缝窥视小松崎的房间，就可以想见里头乱到看不见地板的程度。所以我们便走出公寓，来到邻居的平房庭院中。小松崎告诉我：“这家人一年前搬出去之后，就再没有回来过了。”我们坐在屋子前方的外廊，眼前是宽敞的庭院。

“田口美智，你几岁了？”小松崎问。

“我今年二十三岁。”

“在正常的情况下，你现在应该已经大学毕业了。”

“如果能考上大学的话是这样的。”

“当然考得上，你可是有这么棒的家庭教师啊。”小松崎一脸正经地这样说。

“那位家庭教师很有可能会被炒鱿鱼吧？”

“怎么可能？我这么优秀。”

“现在说来一切都只是想像了。”我坐在小松崎的左边，抬头看着天空。空中有一道仿佛是以白笔画出来的云朵正静静地飘过。

“小松崎老师，你现在在做什么？”

“什么意思？”

“你这五年是怎么过的？”

“我过得很努力，拼了命才能活下来。”小松崎的嘴角挤出很深的皱纹。“你那边应该也差不多吧？人类真是脆弱的生物。到处都发生暴动，幸亏没有人会来抢像我家这么破旧的公寓。那些比较豪华的住宅都成为了强盗的目标，呆呆地走在路上也会被暴徒袭击。我第一次遇到的暴徒是个像丝瓜一样苍白又瘦弱的家伙，他手中拿着球棒站在我面前。我告诉他：‘我身上没钱，而且基本上，世界都要结束了，也不需要什么钱了吧？’他却跟我说：‘我不是要你的钱。’”

“他不是要你的钱？”

“他说，‘我一直想要狠狠地把人痛打一顿。’”

我可以了解这种心情。“好像有很多人都这么想。”

“说得好听是‘获得解放’，难听一点就是‘自暴自弃’。”

“小松崎老师得到解放了吗？”

“你忘了我的脑筋很好吗？”

“是吗？”

“所以我才不会被骗。要是在这种时候失去注意力，就正中它下怀了，我一直这样告诉自己，所以才能存活下来。我告诉自己，一旦自暴自弃就输了。我囤积了一些食物，静静躲在房间里，总算安然无恙地活到现在。”

“正中下怀？中谁的下怀？”

“是陨石啊，陨石。”我无从判断小松崎是不是认真的。他噘起嘴巴，接着微笑，发出跟以前一样嘻嘻嘻的尖锐笑声。“对了，田口美智，你怎么会来找我？”

“因为我想请教你一个问题。”我想起最初的目的，开始说明自己的来意。

小松崎默默无言地听我说话，中途打断了我一下：“等一下。”并站了起来，走到院子的角落呕吐之后，又回到我身边。

“你不要紧吧？”

“你难道不在乎吗？”

“在乎什么？”

“我本来以为自己已经习惯目前的状况，也已接受陨石冲撞的事实，但有时候还是难免会像这样。”

“你会想吐？”

“大概是体内累积太多了吧。”

我本来想问累积太多的是什么东西，但想想还是算了。不管是听到像“绝望”这种直截了当的回答，或是像“某种莫名的焦虑”这种暧昧的回答，大概都会让我陷入沉重的心情之中。

小松崎听我说明完毕之后，露出有些落寞的神情，喃喃地说：“原来你父母亲都已经死了。”

“嗯，他们都死了。”说到这里，不知道为什么，我突然开始想哭。这四年之间我完全没有这种感觉，但或许是因为刚刚看到小松崎呕吐的样子吧。我咬紧牙关，努力睁大眼睛忍住眼泪。

“有没有留下遗书之类的东西？”

“完全没有。”

“你一定很惊讶吧？”

“当然。我完全搞不懂他们为什么只留下我一个人。所以我想，如果把家里爸爸留下来的书全部读完，或许能找到某种答案吧。”

“你把那些书全都读完了吗？”

“今天上午刚好全部读完了。”虽然挤不出肌肉，但我还是弯起手臂。

“你找到答案了吗？”

“我只是隐约感觉到，爸爸似乎思考过很多问题。”当我在阅读小说的时候，时而感觉到胸口被刺般的疼痛，时而感觉到有如棉被般的温暖。爸爸的天性大概很容易敏锐地捕捉到这些情感吧。

小松崎似乎瞥了我一眼，但立刻又将视线转回院子。“结果你花费四年的时间窝在家里看书，看完之后就想要出来找个恋人？田口美智，你还真是个怪人。”

“我只是忽然觉得，自己不想孤单地活在世上。三年后，我也想和某个人在一起，如果那是恋人就更好了。”

小松崎露出意味深长的表情，缩着下巴说：“可是恋人终究只是外人，到了紧要关头，不知道会发生什么状况。”

“小松崎老师，你这种讲法好像自己也谈过恋爱一样。”

“我其实很有异性缘，你当初只是个高中生，所以大概无法了解这一点。”

“我的确无法了解。”毕竟他长得像昆虫一样。

“田口美智，五科总分四百七十二分，像你这样的小朋友也许是无法理解的，不过我可是有着很大魅力的。”

小松崎没有改变表情，自信地这么夸口。我虽然知道他不是会随便说谎的人，但还是很难相信眼前这个一头乱发的眼镜男会有如此魅力。“那你现在有女朋友吗？”

“现在没有，我也不想交。”说到这里，小松崎的音量突然降低。他果然是在说谎，我这么想，但另一方面也不禁揣测，他的女朋友或许是在这五年的骚动中，以某种形式离开他了。

“总之，我没办法给你任何意见。寻找恋人的方式有太多种可能性了。”

“你可以举例告诉我有哪些可能性啊。”

“我只能劝你，最好不要随便找男人搭讪。现在社会这么乱，一定会有很多家伙立刻发动攻击。话说回来，难道你没有想要积极交往的对象吗？像是同学、学长或是单恋对象之类的。”

“我原本想到一个人，觉得如果他是我男朋友就好了。”我脑中浮现出太田隆太房间里贴的那张海报上NBA选手敏捷跳跃的画面，“不过我去见他的时候，他已经死了。”

“哦，不过单恋通常就是这么回事。我最近开始在想，”这时，小松崎突然改变语气，就像他每次要提出歪理的口吻，“我们不应该去想三年后一切都会结束，应该把它想成三年后大家都会进入冬眠状态。”

“冬眠？”

“像熊之类的动物不是会冬眠吗？它们在冬天来临之前先补足营养，然后一直睡到春天。小行星冲撞地球虽然是很残酷的事实，不过只要把它想成是冬眠的开始，到了春天就可以醒过来，心情不就会轻松很多吗？”

“冬眠啊。”刚刚在太田隆太的家也提起过冬眠的话题，这让我觉得相当有趣。“可是……”

“可是什么？”

“如果是一个人冬眠，感觉会很寂寞吧。我还是希望可以和恋人或是某个人一起冬眠。”

“田口美智，你的想法还真乐观。”小松崎用高高在上的口吻说。

接着两人沉默了一会儿，但并不是因为找不到话题，而是小松崎似乎想到了一个问题，却不知道该如何向我提起。不知从哪里飞来了一只白头翁，停在院子里的梅树上。这时小松崎终于开口：“田口美智，你不恨他们吗？”

“你是指我爸妈吗？”

“他们那么做等于是抛下你先逃跑了。你难道能够原谅他们吗？”

“我觉得这不是原不原谅的问题。”我说出这四年来一再思索后得到的结论，“就像樱花只在春天很短暂的期间绽放，但是没有人会因此生气，觉得樱花‘不可原谅’吧？”

“因为樱花本来就是这种植物。”

“同样的，”我说，“爸爸妈妈虽然死了，不过，事情大概本来就是这么一回事吧。”

“这个想法还真是达观，你是个超人。”

“啊，我在书上看到过这个词，超人。”

“你是指筋肉人吗？”

“什么啊？我是指尼采的学说。”

“哦。”

小松崎回了一声之后从走廊上站起来，拍拍屁股说：“我只能告诉你，窝在房间里是绝对找不到恋人的。总之，你先试着在比较安全的时段到外面走走吧，或许可以碰到一个不错的男人。”

“真的会有这么凑巧的事情吗？”我也站了起来。

“恋爱有时候也是靠运气的。如果实在找不到对象，你就来找我吧。”

“什么？”我皱起了眉头，“你是指找你当恋人吗？”

“这是最糟糕的情况。”

“我才不要，那我宁愿一个人冬眠。”

“田口美智，五科总分四百七十二分，你的想法是正确的。”

小松崎说完咧嘴大笑，我也跟着笑了出来。