五年前，苗场先生正在准备一场重要的比赛。那场比赛是自由搏击次中量级的冠军赛，苗场先生是卫冕这，对手则是小他三年的选手，名叫富士冈。

“旧钢铁是否能够战胜新材料？”

当时的媒体都一窝蜂地以此为题大肆炒作。富士冈留着一头染成金色的长发，外表相当时髦，是众所瞩目的帅哥，不论是言行举止还是穿着打扮都显示出良好的出身。当时还是小学生的我也觉得“这家伙真华丽”，和苗场先生可说是形成截然的对比。

“苗场先生怎么可能会输给那种不三不四的家伙。”当时和我一起回家的拳馆学长这样对我说。这位学长比我大十岁，却总是以对等的口吻跟我说话。我记得我我也用相同的狂妄的语气回答他：“当然，苗场先生绝对不可能输。”

或许是为了炒热比赛话题，媒体特别喜欢强调苗场先生和富士冈的差别。

作风传统的苗场先生较受资深武术迷欣赏，他生长在宫城县乡下不算富裕的家庭，目前住在仙台市；富士冈则是外交官的独生子，拥有许多女性粉丝，住在东京。两人的比赛风格也不一样。苗场先生完全不顾防守，总是尽量逼近对手、反复使出下段踢和左勾拳，即使被拳打脚踢仍旧继续向前，曾获得不少KO胜利，但因为过分执着于攻击，常不小心忽略了防守而莫名其妙地输掉比赛。相对的，富士冈则灵活运用脚步，与对手保持有利的距离。他的出拳和踢击虽然较没有威力，但却能相当确实地瞄准对手的要害，再加上他很擅长防守，碰到由裁判判决胜负的情况就稳拿胜利。

“那种娘娘腔的作战方式实在太差劲了。他不懂格斗技比赛就是要让观众热血沸腾啊。”学长这么说，我也有同感。

媒体评论其实也比较倾向支持苗场先生“老实而不取巧的作战方式”，而不是“技术巧妙而不费多余离奇”的富士冈。虽然报道方式表面上看起来公平，却有引导读者同情苗场先生的趋势。

但有趣的是，一般大众的看法却有些不同。年轻人普遍嫌弃过分强调斗志或毅力的精神主意作风。也许是因为那段时期，大家开始对一直以来的“过程比结果重”或是“与其留下记录，不如留在记忆中”之类的陈腔滥调产生的逆反心理的缘故。

其中一个理由，或许是因为当时有好几家大企业接二连三地宣告破产，并宣称“我们虽然已经尽力，但还是无法挽回大局”，引起了大众的反感。“难道只要努力过，就可以得到原谅吗？”一定有很多人忿忿不平地这样想。大家已经收购了冠冕堂皇地表面话，认为事情的结果也是同等重要的。也因此，在格斗技的观众中，亦有不少人支持富士冈。年轻的富士冈“巧妙地回避受到伤害，却能得到一定的结果”，酸涩成为了年轻人的理想典范。

“苗场先生，富士冈根本就是虚有其表，其实很弱吧？”有一次学长在练习场换衣服时，对着背向我们的苗场先生这么问。

基本上，我们在练习场中很少交谈。来拳馆不是为了聊天，练习也不是为了来交朋友。讲的难听一点，拳馆的其他人都是敌人，我去练习的时候虽然几乎都会遇到苗场先生，可是都没有和他说话，甚至连彼此的视线都很少碰在一起。

当时苗场先生缓缓地回过头，用锐利的视线看着那名学长。学长闭上嘴巴不敢说话，连站在一旁的我都感到紧张，害怕会受到斥责。过一会儿，苗场先生没有改变表情地说：“富士冈很强，大概比我还要高明。”

比起他这番话的内容，我和学长反倒比较讶异于他开口回答这件事，不住地点头。

“不过我不怕他，而且最后取得胜利的一定是我。”苗场先生小声说。

他声音虽然不大，但却相当明晰，犹如冰冷的矿石在黑暗中发出的亮光。

我刚到全身都在颤抖。这是因为感动而颤抖，相信学长也是一样。苗场先生的话相当具有说服力。

我反射性地想起之前在格斗杂志上看到过的一段访问。苗场先生在访问中说：“我讨厌用数字表示结果。我数学本来就不好，所以几战、几胜、几败对我来说都没有意义。基本上，比赛不是只有胜负结果，还有看完比赛的观众的心情，以及我自己的心情。在这方面，我也得获得胜利才行。”

“这样啊。”随声附和的记者一定没有清楚理解苗场先生的意思。“你喜欢练习吗？”记者又问了下一个问题。

“我很讨厌练习，不会有人喜欢那种东西。”

“你是因为不想输才努力鞭策自己吗？”

“老实说，是因为那老头不会放过我。”他是在暗指会长。接着又说：“不过我总是会问自己……”

苗场先生的话虽然都很简短，但总是让我有所警惕。

“问自己？”

“问我能原谅自己吗？当我想要在练习时偷懒，或是在比赛时想要临阵脱逃，我就会自问：‘喂，我能原谅这样的我嘛？’”

最后，当记者半开玩笑地说“苗场，你好像都只用下段踢和左勾拳的嘛”的时候，苗场先生这样回答：“能用下段踢和左勾拳，又能让观众热血沸腾，除此之外还需要什么呢？”

苗场先生离开更衣室之后，我和学长面面相觑。无言地彼此点了点头。“苗场先生一定会赢。”

然而，比赛后来并没有举行。发现小行星之后，我不再去拳馆练拳，苗场先生和富士冈的冠军赛也一再延期。至于那位学长，则在争夺食物时被人拿铁棍什么的打死了。