我回到山丘城镇，上了公寓的六楼，心情仍旧相当沉重。

一打开门，我就闻到一股潮湿的气味。我们住的这件楼房位在整栋公寓中日照较少的区城，一年到头湿气都很重。当然，这和小行星带来的异常气象毫无关系。

我脱下鞋子，进入客厅。直到前一阵子，大门内侧还摆了木材当作门闩，避免暴徒闯入，最近却很少这么做了。这可说是警戒心松懈的结果，也可说是局势逐渐恢复安定的证据。

“我回来了。”我说。

“你回来啦。”在厨房面对锅子的母亲以没有情感起伏的声音答腔。

“我今天听乌龙面店的老头说，只要到海边就可以钓鱼了。虽然竞争率可能很高，不过我下次还是去试试看吧。”我的语气有些勉强地故作开朗，但她只是回了一声：“哦，这样啊。”

“嗯，就是这样。”我像是自言自语般地回答。

晚餐虽然称不上豪华，不过母亲煮的白萝卜和芋头都很好吃，软到筷子可以轻易插下去的程度，甜味和辣椒的比例也拿捏得恰到好处。我虽然才刚吃过乌龙面，却觉得自己可以再吃上好几碗饭。我和母亲面对面坐在餐桌前默默用餐，父亲仍旧如往常一般窝在房间里。母亲通常都在我们两人吃完饭之后将饭菜送到父亲的房间里。父亲偶尔会走出房间晃到餐桌前，但最后还是端着碗盘回到自己的房间。

没有对话也没有表情，只是单调地用餐，这让我感觉相当难受，脑海中不禁浮现“干燥无味”这个词。

今天并不算是特别不愉快的日子，和最近的生活相较也没有太大的差别。然而我此刻却感到格外地焦躁，原本早已戒掉的抖脚习惯有复发。母亲看了一眼我晃动的右脚，但立刻将毫不关心的视线移开。

我感到焦躁不安，嘴巴里感觉有股酸味。是因为我刚刚在回家的路上想起三岛小姐？是因为我又重新想起关于死亡的事情？还是因为看到板恒？看到他在面临世界末日之际失去自尊的态度，是不是让我担心自己也会变得跟他一样？

这种情绪大概就像是自屋顶漏下来的雨水，一滴一滴地蓄积在我体内，终于满溢出来。导火线则是落下来的芋头。当我夹起那块芋头的时候，它从我的筷子之间滑下，碰到我的胸口。当我缩起下巴时，它已经滚到地上。

我拉开椅子，弯下腰想要捡起芋头。在这个姿势下，我突然脱口而出：“我受够了！”我站起身，重重地将筷子摔在桌上，餐具都跳了起来。母亲睁大眼睛，露出惊讶的表情，但仍旧没有太大的反应。

我转身走出客厅，大步在走廊上前进，接着来到父亲的房间门口，敲了敲门。“出来！”我说。这是我第一次用这种粗暴的口气对父亲说话。“不要躲了，出来！”

房间里没有回应，我继续敲门。“出来！不要躲了，快出来！”

当我终于放弃而回到客厅时，突然察觉到父亲站在我身后，连忙转身。

父亲双眼充血、头发斑白，整个人似乎又瘦了一圈。他嘴巴周围的胡子上沾了不知是污垢还是食物残渣，看起来很脏。

“喂，你竟然用这种语气对父亲说话？”父亲瞪大眼睛高声质问。他说话是口水都喷出来了。腐臭味刺入我的鼻腔。“你以为你很了不起吗？”

“原来你还敢走出房间嘛！”我从正面盯着瘦小的父亲。

“你这是什么口气！”

“关在房间里可以改变什么？难道陨石会消失吗？别逃避了。”

“你不会了解我的心情！”父亲吼出的句子听起来就像是典型的陈腔滥调。母亲仍旧，坐在餐桌前，看着我们两人。她并没有要来拦阻的意思，只是全身散发出倦怠的气息。

“只剩下三年了。”我比出三根指头。“反正再怎么样都只剩三年，难道你不想安详地过日子吗？”

“世界都要毁灭了，怎么可能过安详的日子？”

“我说的不是世界，是我们这个家。即使无法改变世界。我们还是可以在家里过着安详的生活，不是吗？身为父亲，难道你不会想想办法吗？”

“你什么都不懂，还敢口出狂言！”

父亲握紧拳头，挥舞着手臂。我弯起手肘采取防御的姿势，以前臂外侧挡住父亲的拳头。

这一拳相当轻，一点都不痛，甚至听不到打击声。我沉着脸，继续以手臂防御。

我想起五年前父亲西装笔挺、头发梳理整齐、提着在国外出差时购买的高级公事包准备去上班的样子。那个男人到底跑去哪里了，老爸？眼前这个近乎发狂地对我发动攻击的男人，真的和他是同一人物吗？把原来那个男人还给我，老爸！

我心中感到很不甘。

“住手吧！”母亲终于站起来，但我无法判断她是在对我还是对父亲说话。

父亲喘着气，停止动作。我以为他的攻击已经结束，但他立刻又发出野兽般的怪声，抓起闹钟朝我打过来。

我反射性地将身体往旁边闪开，接着将重心放在左脚，抬起右脚瞄准父亲的小腿踢过去。我踢中父亲左脚的小腿，脚背感到一阵冲击。在此同时，父亲发出惨痛的叫声，身体开始倾斜。

我还来不及思考，又迅速使出高踢。这是练习时重复过无数次的连续动作。

我“哼”地吐出一口气，扭转身体，右脚朝着父亲的脸踢去。然而就在这瞬间，不知为何我突然想起苗场先生的话。

“喂，我能原谅这样的我吗？”我的脚停在半空中，只差一点就要踢中父亲的脸。