我独自坐在暖桌前，看着星星的照片，这仿佛成为了解放记忆的钥匙，我不知何时已经坐在黑暗、寒冷而空旷的停车场，也就是说，我又在追溯从前的记忆。地点是山形县藏王山麓一家居酒屋的停车场。地上铺了席子，坐在我身旁的是千鹤。二宫正在操作望远镜，在他旁边的女生露出无趣的表情，我不记得她的脸和名字了，只知道她是我在网球社的学妹。

我想起来了，当时有一颗几万年来首度接近地球的彗星，我们正是去那里观测彗星的。是谁开头提议的呢？

可能是千鹤听了二宫的说明之后硬拉着大家一起去看，也可能是二宫难得地主动邀请我。不，也可能是我闲着没事做，看到独自走在校园里的二宫，便出自傲慢的同情心态开口对他说：“喂，也让我去看看星星吧。”虽然我内心一点兴趣都没有。

“没想到来看星星的人还真不少。”千鹤四处张望。正如她所说，当我们在傍晚五点来到这里的时候，已经有好几组人早已架好望远镜并搭起帐篷。当夜晚来临，人数也逐渐增多。

“那当然。两万年才能见到一次的彗星，不感兴趣才奇怪。”原本在看望远镜的二宫抬起头来回答。

“我倒觉得在非假日的晚上特地冒着寒风来看星星才奇怪。”

“我也这么觉得。”想不起名字的学妹臭着一张脸说。我知道她很想说“我们还是回去吧”。她虽然一口答应要跟来，但是看到我介绍的朋友二宫是个既不起眼又不懂得察言观色的男人，再加上秋天的夜晚已经相当寒冷，活动又很无聊，她一定感觉很受不了吧。

“对了，二宫，你知道爱神吗？”我毫无脉络地以故作开朗的声音高喊，大概是想要设法振作学妹的情绪。

“爱神？你在说什么啊？”学妹笑了。千鹤皱起了眉头，似乎是在指责我又乱说话。

“我知道。”二宫露出理所当然的表情缩起下巴，“那是一颗直径二十二千米的小行星。在二十世纪九十年代，有人说它会在一百一十四万年之后撞上地球。”

“那不是很恐怖吗？”学妹不满地说。

“可是，实际上应该不会相撞吧？”

对了，那时候也是在讨论小行星的话题。

“恐怕不会。基本上，宇宙是很大的。”二宫似乎是对我们的无知感到生气。

“对了，二宫，小行星的名字是怎么取的？”这时千鹤开口问。

二宫有些得意地回答：“发现者拥有命名的权利。一开始好像都是取古希腊神明的名字，但是神明的数量有限，所以后来就由发现者自由命名。”

“那么，像海尔·波普彗星也是这样取名的？”

“彗星和小行星不一样，彗星只是单纯地以发现者的名字命名。像那颗彗星就是由海尔和波普这两个人发现的。”

“可是我真搞不懂怎么会取爱神这么俗气的名字。”我这么说，学妹也点头同意。不过，千鹤却很冷静地回答：“爱神也是神明的名字吧？”并且无奈地摇摇头。

“你们都不看星星吗？”二宫指着望远镜问。千鹤立刻举手，说：“我要看！”“人类世界会被爱神毁灭！”我开玩笑地大声说，但只有学妹觉得好笑。

“好像是某种奇怪的推销。”二宫从玄关回来，在暖桌前坐下，有些纳闷地噘起嘴巴。

我的思绪从往事中回到现实。“奇怪的推销？”

“问我要不要搭乘方舟。”

“原来是方舟啊。”我听到这个词就约略猜到访客的用意。“是不是说要选拔躲到避难所的人选之类的？”我之前在公寓附近也曾碰到过像这样的推销。“这个话题好像很热门，谣言也传得很快。在我家附近还有人为此起争执，造成挺严重的事件。”

“事件？”

“有个年轻人因为能不能搭上方舟的争执而被人刺了一刀。”

“看来方舟也没办法拯救人类。”二宫噘起下嘴唇说，“我说我没兴趣，对方便生气地回去了。其实大家都只是在逃避现实。这些人也不是为了追求利益，而是真的相信有方舟这回事，并积极去选拔搭乘方舟的人选，借此来忘记小行星的事。可是，即使能够避难又如何？没有人会去想接下来该怎么办的问题。这只是逃过一时而已。诺亚的方舟只是应付洪水，跟这回的灾难规模不一样。这次可是连恐龙都会灭绝的规模，他们到底打算在地底躲几年啊？”

“对了。”我又挖掘出从前的记忆，“以前不是有个在火星建造人类居住环境的计划吗？”

“哦，对呀。”

“那个计划现在不知道怎么样了。”

“嗯。”二宫似乎不太关心这个话题，“像这种话题性很高、看似有用的研究的确容易受到瞩目。”

“又来了。不过这个研究主题应该还不坏吧？”我老实说出自己的感想，“地球的环境如果不行了，还可以住到火星上。说不定现在也有人为了躲避小行星而移居到火星上头。”

“喂。”二宫露出无奈的表情，“人类如果连地球的环境都无法控制，怎么可能维持火星的环境？”接着他吐出舌头，仿佛吃到辛辣的食物，“为了延长生命而做到那种地步，有什么意义吗？”

的确，我点点头，他的说法的确有理。我将茶杯里的茶一饮而尽。“话说回来，你今天为什么会找我来这里？”

“我不是说过了吗？”二宫不高兴地说，并指了指照片，“因为我发现了小行星，想要向你炫耀一下。”

“真的只是这样？”

“只是这样？你这是什么意思？发现小行星是很了不起的一件事，你难道不知道吗？”

“我知道了，恭喜你。不过，你要怎么证明这是新发现的小行星？”

“严格说来，只凭一次的观测还不够。”二宫搔搔头，显得有些不太甘心，“联系史密森尼的渠道现在也出了问题，要获得正式承认大概很难吧。”

那不就没有意义了，我本来想这样回答，他却抢先一步开口说：“不过，这还是一项新发现。虽然无法证明，但我敢肯定它一定是颗新发现的小行星。”

“这样啊。”要怎么想都是他的自由。

“我特地把这项发现跟你分享，你应该更感谢我才对。”

“是你更应该感谢我特地来听你这项新发现吧？”

哪有这种道理，二宫显得很不服气，但过了一会儿他又想到另一个主意：“难得有这个机会，要不要去大学看看？”