今天我首先拜访的是阿婆家。早乙女家是独栋的房屋，我和早乙女婆婆并排坐在外廊，中间隔着盛仙贝的盘子。

“那里以前就有放猫的雕像吗？”我指着外廊的边缘，那里摆着一个陈旧的猫形陶器。它蜷曲着身体躺在地上，反射着太阳的光线。

“那是我前天整理壁橱时找到的，就拿出来当摆饰。”坐在我旁边的早乙女婆婆笑着说，满脸的皱纹显得更深了。“以前有很多野猫会来这里睡午觉。”她感伤地说，“它们就像这样蜷曲着身体睡觉，可是现在都没有看到它们了。”

朝南的外廊前方便是庭院。院子里的树木和草丛都经过悉心照顾。七十多岁的早乙女婆婆虽然个子娇小，但背脊很直，脚步也很稳健，一有时间就会修剪庭院中的花花草草。

“大概是被吃掉了吧。”

“也许吧。”我这样回答。

六年前，在得知小行星要冲撞地球之后，确保食料无虞就成为重要的问题。到了最近，白米的供给终于趋向稳定，但其他食物则必须凭自己的力量想办法获取。就连早已超过保存期限的仙贝，能吃到也已经值得庆幸了，因此即使有人将横过眼前的猫狗看作食物也不令人意外。我反射性地想起系在居酒屋仓库旁的那只杂种狗。它之所以能够活到现在，大概是因为看起来很难吃吧？这个想法虽然不太谨慎，但应该没有猜错。

“因为小猫都不在了，感觉很寂寞，所以我才想要放个雕像在那里。”早乙女婆婆眯起眼睛，以悠闲的口吻说道，“即使是替代品也没关系。”

替代品啊，我伸了一个懒腰，内心这么想。咋听之下我还以为她是在说我。

早乙女婆婆这栋双层楼的独栋屋子占地一百五十平米，四室两厅，原本还住着五十几岁的儿子儿媳和二十几岁的孙女，但她在三年前失去了这些家人。儿子儿媳和孙女丢下早乙女婆婆，从青叶山的桥上跳河自杀。我可以理解他们厌世而想寻死的心情，但却无法了解他们为什么不带着早乙女婆婆一起走。

“大概是嫌我碍事吧。”早乙女婆婆呵呵笑着说。

我和父母亲住在同一个镇上三室两厅的公寓里，他们也在三年前离开了我。我父母不知是意外还是主动地服下奇怪的药物，口吐白沫死在客厅里。母亲虽然说过“没有人因为立志当演员而送死”，但是，她大概还没有达观到可以说出“没有人因为小行星撞上来而送死”这种话吧。

在那之后，我便不时拜访早乙女婆婆的家，扮演她的孙女。我不记得自己曾正式宣布要来演戏，两人之间也没有任何约定，这只是我单方面的决定。我边想着自己是个替代品，边想起那位印度演员的话。

他在七年前悄悄离开演艺圈，取消了所有的工作，并付了大笔的违约金给签约的公司，搬到美国的乡下地区隐居。

变色龙先生说，在乡下的那座小镇上住着被诊断为癌症末期的母亲，而他想要陪她度过余生。然而，他的亲生母亲早在四分之一个世纪前就过世了，因此那位女士并不是他真正的母亲。

“不知道为什么，她把我当成自己的儿子，于是我也决定就让她一直这么相信吧。能够扮演儿子欺骗自己的母亲，可以说是当演员最大的幸福。”他最后的这段发言可以看作是伪恶，也可以看作是伪善。

在东亚的这座小镇上，我也正在做跟他一样的事情。想到这里，虽然自己曾经在演艺的道路上受挫，但我心中还是感到有些骄傲。

我们离开外廊，回到客厅。早乙女婆婆小声抱怨说最近背又开始痛了，我便提议要替她按摩。“这里痛吗？”我虽然身高一米七，和男人相比也不逊色，却完全没什么臂力。我使劲在她的腰上按压，但似乎没什么效果。不久之后我的手就感觉很酸了，因而改用手肘压她的腰，不过仍旧没有改善。

过了一会儿，早乙女婆婆便起身说“谢谢，已经好很多了”，但我看到她在坐回椅垫上的时候，自己揉了揉肩膀。