盖伊·诺瓦克把车倒上自己的车道时，双手放在方向盘上相当于时针指着两点和十点的位置。他紧紧抓着方向盘，指关节都变白了。他就那样坐在那里，脚踩在刹车上，非常想找到什么感觉，结果只感到极大的虚弱。

他看了看自己在后视镜里的映像。他的头发掉得很厉害，发际线已经开始向耳朵移动。不过，现在还不明显。但是，也许人人都在这样想：发际线非常缓慢地向下移动，一天又一天，甚至一星期又一星期发生着微妙的变化。你注意不到。但是，你知道的下一件事就是，人们已经在你背后窃笑了。

盖伊盯着镜子里那个男人，不相信那个人就是他自己。但是，他知道，发际线会继续向下移动。就算只有几缕头发耷拉在头顶上，也比顶着个亮闪闪的“铬合金”头顶要好。

他把一只手从方向盘上拿下来，将车开进停车场，把车钥匙从点火器里取出来，又看了一眼后视镜里那个男人。

可怜可悲。

你根本算不上男人。只敢从那座房子旁边开过，仅仅放慢了一下车速。哇，多酷的硬汉啊。盖伊，拿出一点勇气来。或者，你竟然那么胆小，甚至不敢向毁了你孩子的家伙做点什么？

那是什么样的父亲啊？那是什么样的男人啊？

可怜可悲的人。

啊，对，盖伊已经像个喜欢告密的小孩一样，向校长投诉过了。校长说了一切该说的同情话，却什么事也没做。刘易斯顿仍然在上课，晚上仍然回家亲吻他漂亮的妻子，可能还会把宝贝女儿举起来转几圈，听她咯咯笑。盖伊的妻子，雅斯敏的母亲，在雅斯敏不到两岁时就撇下他们走了。大多数人都指责他前妻抛家弃女，但事实上，是因为盖伊不够男人，他前妻才开始滥交的。结果一段时间之后，她也不在乎他是否知道了。

那就是他的妻子。他不够强壮，没能把她留住。好了，那是一回事。

但现在，我们说的是他的孩子。

雅斯敏，他可爱的女儿。这是他这一生中做过的唯一有男子气概的事：有了一个孩子，养育她，还是她唯一的监护人。

难道保护她不是他最首要的事情吗？

盖伊，一定要把这件事做好。

现在，他甚至没有足够的男人气概来为她而战。盖伊的父亲对此会怎么说？父亲会嘲笑他，用那种鄙视的目光看他，让他觉得自己一文不值。父亲会说他是胆小鬼，因为如果有人向这个老家伙亲近的人做过那样的事，乔治·诺瓦克会把他揍得眼冒金星。

盖伊也想那样做。

他从车里走出来，顺着走道往前走。他已经在这里住了十二年。他还记得第一次拉着前妻的手向房子走去的情景，还记得前妻对他露出的笑容。她那时已经背着他乱搞了吗？可能。前妻离开之后好多年，盖伊一直怀疑雅斯敏是否真是他的亲生女儿。他会尽量不去那样想，尽量说服自己，即使是那样，也没关系。他甚至尽量不去理会那种啃噬着他内心的怀疑。但是，一段时间过去之后，他再也无法忍受了。两年前，盖伊秘密进行了一次亲子鉴定口他痛苦地等了三个星期才拿到结果。但最后证明，那是值得的。

雅斯敏是他的女儿。

这听上去可能也让人觉得他可怜可悲。但知道真相可以让他成为一个更好的父亲。他想方设法让女儿开心快乐。他首先考虑女儿的需要。

他爱雅斯敏，关心她，从来不像当初他父亲轻视他一样轻视女儿。

但是，他没能把她保护好。

他停下脚步，看着眼前的房子。如果他打算卖掉这房子，可能需要先把外墙重新刷一次。灌木也需要修剪。

“嘿！”

那个女人的声音听上去不熟悉。盖伊转过身去，眯起眼睛往阳光下看去，惊愕地看到刘易斯顿的妻子正满面怒容地从她车上下来。她向他走过来。

盖伊站在那里，没动。

“你以为你在干什么，”她说，“开车从我家外面路过？”

盖伊历来就不擅长反唇相讥。他回答说：“这是个自由国家。”

多莉·刘易斯顿没有停下脚步。她快速向他走过来。盖伊还以为她会过来打他，甚至真的举起双手，往后退了一步。再次表现出可怜可悲的懦弱。不仅不敢为孩子挺身而出，竟然也不敢迎战折磨孩子的人的妻子。

她停下脚步，一根手指直戳到他面前。“离我的家人远点。听到没有？”

他想了一会儿才说：“你知道你丈夫对我女儿做了什么吗？”

“他犯了个错误。”

“他取笑一个十一岁的女孩。”

“我知道。那很愚蠢。你不知道他多后悔。”

“他让我女儿的生活成了活地狱。”

“那你想怎样？你想对我们做同样的事？”

“你丈夫应该辞职。”盖伊说。

“就因为不小心说错一句话？”

“他剥夺了她的童年。”

“你太夸张了。”

“你真的不记得当时是什么情况了吗？他让她变成一个每天被捉弄的孩子。我女儿曾是个快乐的小天使。当然，她不完美，但她快乐。而现在……”

“嗯，对不起。实在对不起。但我不想让你骚扰我的家人。”

“如果他打了她——我的意思是说，比如扇她耳光之类的——他已经完蛋了，是吗？但他对雅斯敏做的事情其实更恶劣。”

多莉·刘易斯顿做了个鬼脸。“你当真？”

“我不会放过这事的。”

她向他走近一步。这次，他没后退。他们的脸可能最多只相距一英尺远。她耳语般地说：“你真的认为被骂一句是她可能遇到的最糟糕的事吗？”

他张开嘴，但什么话也没说出来。

“诺瓦克先生，你不放过我的家人。我的家人，我爱的人，我丈夫犯了错误。他道过歉了。但你还想袭击我们。如果真这样，我们将自卫。”

“如果你说的是起诉——”

她咯咯笑起来。“啊，不。”她仍然耳语般地说，“我说的不是上法庭。”

“那是什么？”

多莉·刘易斯顿把头往右一歪：“你受到过人身攻击吗，诺瓦克先生？”

“这是威胁？”

“不是，是个问题。你说我丈夫做了比人身攻击更坏的事。我告诉你，诺瓦克先生，他没有。我认识一些人。只要我一句话——我只需暗示有人想伤害我——他们就会在某天晚上到这里来，在你睡着，你女儿也睡着的时候来。”

盖伊觉得嘴干了，竭力不让自己的双膝变软。

“这听上去绝对是威胁，刘易斯顿太太。”

“不，不是。这是事实。如果你不放过我们，我们也不会坐以待毙。我会竭尽全力反击。你听明白了吗？”

他没回答。

“诺瓦克先生，你还是帮自己一个忙吧。多操心一下怎样把女儿照顾好。别去烦我丈夫。让这事过去吧。”

“不可能。”

“那么，痛苦刚刚开始。”

多莉·刘易斯顿没再多说一个字，转身走了。盖伊·诺瓦克觉得双腿在颤抖。他站在原地，看着她钻进汽车，把车开走了。她没回头看。

但他知道她脸上挂着笑容。

盖伊想，她是个疯子。

但这意味着他应该退缩吗？他这该死的一生中不是一直在退缩吗？

这不就是从一开始就存在的问题吗——他是一个软弱可欺的男人？

他打开大门，走进屋里。

“一切顺利吧？”

是贝丝，他最新的女朋友。她太过努力地取悦他了。她们都这样。

这个年龄段的男人很缺乏。因此，她们都很努力地既想取悦男人，又不能显出不顾一切。但没有一个女人能很好地达到目的。不顾一切的人就是这样。你可以尝试把它掩饰起来，但那种味道可以渗透一切伪装。

盖伊希望自己能战胜这一点。他希望女人们也能战胜这一点，因此才能看清他。但事情就是这样。所有这些关系都在虚假的程度上维持着。

女人总想要更多。她们试图不给男人压力，而那本身就是压力。女人是筑巢者。她们总想与人更亲近。他却不想。但无论如何，她们都会留下来，直到他主动断绝关系。

“一切顺利。”盖伊对她说，“对不起，用了太长的时间。”

“没关系。”

“女孩子们都好吗？”

“都好。吉尔的妈妈来过，把她接走了。雅斯敏在楼上自己的房间里。”

“好。好极了。”

“盖伊，你饿了吧？想让我给你做点什么吃的吗？”

“除非你和我一起吃。”

贝丝粲然一笑。不知怎么回事，这让他感到愧疚。和他交往的女人都让他觉得自己一文不值，同时又高人一等。自我仇恨的感觉再次袭上他心头。

她走过来亲吻他的脸：“你休息一下，我开始做午饭。”

“好。我先去查查邮件。”

但是，当盖伊打开电脑后，却只收到一封新邮件。邮件是从一个匿名Hotmail账户发来的。那条简短的信息让盖伊浑身的血一下子凉了。

请听我说，你该把枪藏好一点。

蒂娅几乎希望自己接受了赫斯特·克里姆斯坦恩替自己考虑好的安排。此刻，她坐在自己家里，不知道自己一生中是否有什么时侯比现在更无用。她给亚当的朋友们打了电话，但他们什么也不知道。她心里越来越害怕。吉尔对父母的情绪变化很敏感。她知道出大事了。

“妈妈，亚当哪里去了？”

“不知道，宝贝。”

“我打过他的手机，”吉尔说，“他没接。”

“我知道。我们正在找他。”

她看着女儿的脸。已经那么成熟。她的第二个孩子的成长过程和第一个差别很大。对于第一个孩子，你总是过度保护，你看着他迈出的每一步，你认为他的每一次呼吸都是上帝的神圣计划。地球、月亮、星星、太阳——它们好像都围着每个人的第一个孩子转。

蒂娅想到了秘密、内心思想和恐惧，想到她是怎样一直试图发现儿子的这一切的。她不知道，儿子的失踪是否能确认她的做法是对是错。

她知道，我们都有自己的问题。蒂娅有焦虑症。孩子们从事任何运动时，她都要虔诚地让他们戴上头盔，如果需要的时候，还要戴上护眼。她会一直在公交车站等到他们上车，即便现在，亚当的年龄已经根本不需要这样的关照，也不能容忍这样的呵护时，她仍然如此。只不过，她现在是躲起来看着孩子们上车。她不喜欢他们在繁忙的大街上过马路，也不喜欢他们骑自行车去市中心。她不喜欢合伙使用汽车，因为其他母亲开车可能不小心。每种小孩的悲剧——每次车祸，每次游泳池溺水身亡事故，每次诱拐，每次飞机失事，任何事情，她都听得很认真。听完之后，她还回家到网上去查，并阅读网上的每一篇相关文章。迈克只能叹口气，想方设法安慰她，告诉她那些风险概率很小，并向她证明她的焦虑是没有依据的，而且没什么好处。

概率再小，仍然可能发生在某人身上。现在，发生到她身上了。

这些是焦虑症吗？或者，蒂娅一直都是对的？

蒂娅的手机再次发出刺耳的声音。她再次一把抓过手机，满心希望是亚当打来的。不是。号码不详。

“喂？”

“拜太太吗？我是辛里奇侦探。”

是医院那个高个子女警察。恐惧再次袭来。你可能以为人不能一直感觉到一波又一波新鲜的恐惧，但那种刺痛感从不会让你麻木：“什么事？”

“我们在离你丈夫被袭击的地方不远处的一个垃圾箱里，找到了你儿子的电话。”

“那他当时在那里？”

“嗯，是的，我们已经估计到了。”

“一定有人偷了他的电话。”

“这是另一个问题。扔掉电话的原因很可能是某人——可能是你儿子——看到你丈夫在那里，意识到了他是怎样被发现的。”

“但你们不确定。”

“对，拜太太，我们不确定。”

“这个进展能让你们更认真地考虑这个案子了吗？”

“我们总是很认真。”辛里奇说。

“你明白我的意思。”

“我明白。你瞧，我们之所以把这条街叫吸血鬼巷，就是因为这里白天没有人。一个人都没有。因此，今晚，等那些会所和酒吧重新开门时，对，我们再出去进行调查。”

好几个小时之后，夜幕才会降临。

“如果有什么其他进展，我会告诉你。”

“谢谢。”

蒂娅挂断电话时，看到有辆车开上了她家的车道。她走到窗前，看到贝齐·希尔，斯潘塞的妈妈，从车上下来，向她门口走来。

艾丽尼·戈德法布一早就醒了。她首先打开咖啡机。然后，她穿上睡衣和拖鞋，啪嗒啪嗒地从车道上走出去拿报纸。她丈夫赫歇尔还在睡。

她儿子哈尔昨晚很晚才回来。高中毕业年级的青少年都这样。哈尔已经被她的母校普林斯顿大学录取。他为此付出了很大的努力。现在，他要放松一下，她也没觉得有什么不妥。

早上的阳光把厨房照得很温暖。艾丽尼盘腿坐在她最喜欢的椅子上。

她将那些医学杂志推到一边。有很多。不仅她是著名移植手术外科医生，她丈夫也被公认为新泽西北部的顶级心血管医生。他们都在里奇伍德的山谷医院工作。

艾丽尼小口喝着咖啡。她一边看着报纸，一边想着生活中最简单的快乐，同时也想到自己很少有时间享受它们。她还想到了楼上的赫歇尔。

他们在医学院相识时，他多么英俊啊。他们度过了医学院、实习期、住院实习期，以及正式工作后外科手术室里那些枯燥乏味、严苛紧张的时光。她又想到她对他的感情。这么多年过去之后，她的这些感情已经醇化成某种她觉得很舒适的东西。她还想起，最近，赫歇尔曾让她坐下来，一本正经地建议他们“尝试分居”，因为哈尔就要离开家了。

“还剩下什么？”赫歇尔当时摊开双手，这样问她，“艾丽尼，当你真正把我们当成一对夫妻来考虑时，我们还剩下什么？”

此刻，她独自坐在厨房里，离和他生活了二十四年的丈夫当时问那个问题的地方不足一英尺远。她似乎还能听到丈夫的话在空中回荡。

一直以来，艾丽尼对自己和工作都非常严格，全力以赴，而且得到了回报。她现在事业辉煌，有一个美好的家庭，有座大房子，还赢得了同事和朋友的尊重。现在，她丈夫想知道他们还剩下什么。的确，他们还剩下什么呢？这个醇化的坡度很缓，速度很慢，她从来没真正看到过。

或者说，她没费心去看，或者没想过要更多。谁知道呢？

她看向楼梯。她很想此刻重新走上楼，爬上床，像他们许多年前做过的那样，和赫歇尔做几小时的爱，把他脑子里那些对“还剩下什么”的怀疑统统赶出去。但是，她却无法让自己站起来。她就是不能。因此，她只好在这里看报纸、呷咖啡、抹眼泪。

“嘿，妈妈。”

哈尔打开冰箱，拿起一盒橙汁就喝。有段时间，她总会纠正儿子的这种做法——她尝试了许多年。但实际上，哈尔是家里唯一喝橙汁的人。

她在这样的事情上浪费了太多的时间。现在，他要去上大学了。他们在一起的时间正在减少。干吗还要在这段时间里说这样的废话？

“嘿，甜心口很晚才回来？”

他耸耸肩，又喝了一些橙汁。他穿着短裤和灰色T恤，胳膊下夹着个篮球。

“你要去中学体育馆打球？”她问。

“不，遗传体育馆。”然后，他又痛饮一口，对她说，“你没事吗？”

“我？当然没事。为什么会有事？”

“你的眼睛有点红。”

“我很好。”

“我看到那些人来这里了。”

他指的是那些联邦调查局特工。他们来问她从事的工作，还有与迈克有关的问题，还有一些她根本不明白的问题。通常，她会把这件事告诉赫歇尔，但他现在好像更关心的是为他未来没有她的生活作准备。

“我还以为你都出去了。”她说。

“我先开车去接里基，然后又从这条街上过。他们看上去好像警察什么的。”

艾丽尼·戈德法布没说什么。

“是吗？”

“没什么大事。别担心。”

他不再追问，拍着球跑出门去。二十分钟后，电话响了。她看了看钟。早上八点。这么早打电话，一定是医院打来的，但今天她不值班。

总机接线生经常把电话接错，把信息传达给错误的医生。

她看了看来电显示，看到洛里曼这个名字。

艾丽尼接起电话，说声“喂”。

“我是苏珊·洛里曼。”那个声音说。

“早上好。”

“我不想和迈克说这种”——苏珊·洛里曼顿了顿，好像在寻找合适的词汇——“情况。说给卢卡斯找肾捐献者的事。”

“我理解。”她说，“我星期二上班，如果你想——”

“你今天能见我吗？”

艾丽尼很想回绝。现在，她最不想做的事，就是去保护甚至帮助一个让自己陷入这种麻烦的女人。但是，她提醒自己，这不是苏珊·洛里曼的问题，而是关于她儿子和艾丽尼的病人卢卡斯的事。

“我想可以吧。”