“梅雨的英文怎么说？”

我记得国中时，有一次到教职员办公室，顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月，询问对象当然是英文老师。

那位总是笑咪咪的圆脸老师，贼贼地笑了，并说：“Plum rain。”

这好比把番茶直译为Savage tea。

我一头雾水地“噢”了一声正要叹服，“基本上那边应该没有梅雨！”老师如此说道。

“那么，六月怎么说。”

“June。”

“June bride这名词你知道吗？”

“呃，懂一点。”

“会有那个说法，想必也是因为每逢六月那边的天气特别好。”

“原来如此。”

看我点头同意，老师又补上一句无关的题外话“我是十月结婚的喔”，接着又说“硬要说的话，大概是rainy season吧”。

“下雨的季节吗？”

“对，也就是雨季。”

此时，桌子另一端有人喊我的名字。

“有！”我应声转头。大块头的国文老师拿着新鲜屋的牛奶盒，朝我这边注视着。

“上次，教俳句时我们练习过季语吧！”

“是的。”

“七夕这个名词，你认为是哪个季节的季语。”

“夏季——”

“错了错了，是秋季。”

我“咦”地发出不可思议的惊叫，简直无法理解。说是夏季还嫌早呢！

老师露出了猎物一如预期落入陷阱的表情说：“喂喂喂，你仔细想想，七夕是几月几日？”

“七月七日。”

“七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季语。”

我自言自语：“啊，要依照农历的算法。”

老师一脸满足地说：“夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什么……”

老师不放过任何逼我复习的机会。

“五月雨。”

“对对对。”

英文老师彷佛在等这一刻，马上说道。

“知识就是乐趣，懂吗？”

今年，又到了那个梅雨时节。

此时此刻，我早已听惯了雨声，床上的垫被也吸饱了湿气，在我身体底下要求“赶快把我拿出去晾干”。

然而，对我来说，六月可不是只让人感到郁闷，因为圆紫大师的落语选集从这个月开始发售：

从第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最后一卷的〈鳅泽〉与〈三味线栗毛〉，总共有十二卷。我打算从拮据的手头中努力筹钱购买，至少已经向福利社订购第一卷，发售日当天便拿到货了。

那卷带子现在放在我的包包里。

和江美聊完，走出文学院大门的我，冒着细雨正要去见圆紫大师。