一

我穿上睡衣，认真梳理今晚的谈话内容。

那盘录像带很可能是在抽水房损坏的。原因在于一个无线电信号的干扰，该信号只出现了一次。

对，就是这样的。可为何联邦调查局会如此感兴趣呢？其中必有原因。

我看了一下时间，快11点了。蕾切尔很快就要到家。她对无线电还是懂一些的，可以问问她。

打开电视上正在播放的“周六夜现场”节目。先是一个关于顺势疗法的滑稽短剧，接着，一个重金属乐队大叫大嚷着唱了一首战争歌曲。我咬牙强忍着，然后又看了下时间——11点20分了。

蕾切尔还没回家！

我朝窗户走去。雨水奔泻着流下窗玻璃，近处街灯的圆灯罩周围尽是雾气，远处则是一片茫茫的黑暗。我走进厨房，倒了杯葡萄酒；出来时，已经11点22分。

依然不见踪影！

我拿起电话拨号。卡蒂的母亲接听。

“帕齐，你好。我是艾利·福尔曼。”

“哦，艾利。你好吗？”

“我要不要过来接蕾切尔？她没打电话让我接她，可现在已经过了我规定的到家时间。”

我听到她有点犹豫。“哎呀，蕾切尔不在这儿。”

“哦，弗兰克有没有送她回家？”弗兰克是帕齐的丈夫。

“艾利，蕾切尔早就走了。”

“什么？”

“大概9点钟的时候，她表姐来把她接走了。”

我紧握听筒。“她表姐？”

“她说你都知道。”

我紧闭嘴唇。

“上帝啊，艾利——你不知道？哎呀，不好！我该怎么办？”

“你看到这个‘表姐’了吗？”

“没有。好像他们鸣了汽车喇叭——天又下着雨什么的——她是跑着出去的。”听起来帕齐比我还着急。“要不这么吧：我叫醒卡蒂问问，她可能知道。”

“我看行，要是你不……”

突然，一对昏黄的光束射过窗户，一辆深色的SUV正开上我家车道。我紧张起来。车门打开，蕾切尔的身影出现了，夹克衫搭在脑袋上。SUV从车道上倒了出去。

“你猜怎么着？”我对着电话说道。“她刚从车上下来。谢谢你，帕齐。”

于是我站在门边，双手叉腰，听着蕾切尔拿出钥匙朝锁眼里戳；她似乎花了很长时间开门，好像嘴里还在轻声哼唱。

门终于打开了，她慢吞吞地拔出钥匙。

我清了清喉咙。

她抬起头，懒洋洋地将嘴张得大开，笑了一下。“你好，妈……”

“蕾切尔，你去了哪里？那个人是谁？”我朝车道那边做了个手势。

她没有回答，而是慢慢走进厨房，两脚左右交叉地行走；衬衫都拢在了腰上，头发也缠结在一起。

“蕾切尔？”我跟在她后面走了进去。

她走着走着，就被自己的脚给绊倒，双臂胡乱摆动。

我连忙赶在她跌倒前抓住了她。

她想将我推开，可扑了个空；她的手指笨拙地在我手臂上轻弹了一下。

“蕾切尔？”

她看着我，目光空洞而呆滞。

“蕾切尔，坐下。”

她没有理我。

我抓紧了她的胳膊。

她一屁股在桌边坐下，用手支起脑袋。

“你喝酒了。”

“我——没——喝。”

镇定，艾利。你能应付这个局面的。

“你跟谁在一起了？”她迟钝而夸张地摇了摇头。

“我跟希尔森夫人通过电话，知道你不在卡蒂家。”

她一声不吭。

“到底去哪儿啦，蕾切尔？”

她瘫坐在了椅子上。

“蕾切尔，你跟卡拉和德里克在一起了？”

她用一只手指按住双唇。“嘘……不——能——说。”她垂下肩膀，身子倒向一边，先是两眼模糊地看着我，接着溜向桌子，然后缩回、闭上。

“蕾切尔，你要吐吗？”

她睁开眼睛，朝我撇嘴一笑。

“不……我很好。”

紧接着张嘴就吐在了桌子上。

二

次日早晨我打了电话。“巴里，是我。”

“你好吗，艾利？”听起来他兴高采烈。

“好得不能再好了！”

“怎么啦？”

“你女儿昨晚喝得醉醺醺的回到家里，还吐了一餐桌。”

他不作声了；然后：“她没事吧？”

“现在都还没有清醒！”我站起身来。“巴里，我一直都在想，要跟你谈谈这件事。你知道她近来在跟卡拉和德里克一起玩吗？”

“玛琳的女儿？”

“就是。”我克制着自己，没有添上她的别号：“有氧健身皇后”。“显然，她就是跟他们在一起了。我不知道你能不能问问玛琳是不是真的。然后，或许我们可以大家坐在一起……”

“等一下，艾利。你凭什么认为她是跟卡拉在一起？”

“呃，比如说，她自己说的。”

“你问她了？”

“那还用说！”我开始在工作间里来回踱步，我与巴里交谈时常常火冒三丈，这时又开始要冒火了。

“呃，你想要她跟你说些什么呢？”

“实话。”

“实话。”他哼了一声。“为了你不再找她的麻烦，她会随便说个什么的。你有什么证据？”

“证据？什么证据？这又不是法庭……”

“她去了哪里？谁开的车？谁偷偷塞给她身份证？得了，艾利。拿出证据给我看，不要满嘴跑火车。”

“满嘴跑火车？”我收紧下巴。“巴里，别老摆出攻击的架势，好吗？蕾切尔有麻烦了。咱们得负起责任，处理她的问题。”

“攻击？你指责我女友的女儿教蕾切尔堕落，却拿不出一丁点儿证据来证明。你跟我说说是谁在进行攻击吧。”

我紧闭双眼，数了5个数。我想数到10，可无论如何也做不到！

“巴里，我坚决要求蕾切尔和卡拉不要搅在一起。如果做不到，我就不得不采取行动了。同时，或许你得跟玛琳稍微谈谈，只是为了确保她整天锻炼臀肌、腹肌或是无论别的什么的时候，知道自己的女儿在哪里。”

沉默。充满敌意的沉默。

然后，“艾利，不知道自己女儿在哪里或是跟谁在一起的是你！要是你管不了蕾切尔，或许我们应该重新考虑她的生活安排。”

我顿时怒气冲天，砰地摔下电话。

我不想承认，可巴里是对的。我确实不知道蕾切尔去了哪里。她跟我撒了谎。也对卡蒂的妈妈撒了谎。但时至今日，我从没想过不信任她，我也一直以为她什么都会对我说。不过话说回来，十几岁的女儿没有自己的心思那还正常吗？我记起自己当年也不是什么乖孩子。可是，如果蕾切尔13岁就什么都遮遮掩掩的，再过几年会生出什么事情来呢？

我一屁股坐在椅子上。蕾切尔小的时候，我开玩笑说，抚养孩子要遵照贿赂与威胁相结合的原则。但对于那阶段孩子的养育，主要是拥抱他们，训练他们坐便盆，以及确保他们每天吃一大汤匙蔬菜。如今她进入了青春期，我感觉自己能力不够，处事笨拙。什么才是正确的做法？甜言哄骗还是坚持原则？沟通协商还是强行要求？

我凝望着办公桌上她和大卫的合影。那是去年夏天我在植物园给他们拍的。他为什么不来这里和我在一起？也许他来了，可能也不知道该怎么办；但即便不能处理得很好，至少，只要我们在一起，也比较容易应付过去。

傍晚时分，蕾切尔浑身都出现了各种可怜的颜色：眼睛黄黄，鼻子红红，皮肤也泛着点儿绿色。我给她弄来干姜水和阿司匹林，她服用后重新躺到床上，我再给她盖好被子。床头灯射出弧形的光线，照在角落里凌乱堆在一起的填充动物玩具上。

“我现在知道足球摸起来怎么样了，”她呻吟着说。

“听起来不错。”

“我再也不那么做了。”

“你们都听见她说些什么了？”我对墙上招贴画里4个穿黑色T恤、刺了文身的小伙子说；他们怒视着我。

“人们干吗要喝醉呢？”

我没有回答。

“一点儿也不好玩。”

“你想跟我讲讲？”

她叹了口气。“是德里克的东西。黑刺李杜松子酒。我们开车到公园把它喝了。”

黑刺李杜松子酒会冒气泡，尝起来像潘趣酒，但酒劲儿像龙舌兰酒；是给未到法定年龄孩子喝的那种。我记得自己年少时这种酒一喝就过量，只好频频光顾马桶。我还记得为什么约会时，男友不停给我的喉咙灌这些东西。

“蕾切尔，发生了什么事吗？我意思是说……你们喝酒之后？”我想象着德里克在我的小宝贝儿身上乱摸一通，甚至做出更可怕的事情。

“卡拉和德里克开始亲热，不过她吐了，我们就回了家。”

“你呢？德里克有没有对你做出……呃……出格的事？”如果蕾切尔的回答是肯定的，我会抠掉他的双眼。

“妈妈，我在后座上。他在开车。”

我松了口气。

“对不起，妈咪。”

“嘘……”我摸了一下她的额头。也许这事儿给了她一次教训，兴许她下次不会那么急切地想跑出去了。“好好睡会儿吧。”

“妈妈，给我读本书好吗？”

好几年都没这样了。“想听什么？”

“哈利·波特？第4本我从没读完。”

我从她的书架上拿起《哈利·波特与火焰杯》，开始读了起来。

哈利和马尔福各自手持魔杖作为武器，互相打斗起来，赫敏的牙齿生长速度令人吃惊。斯内普在关键时刻结束了这场混战，但混战结束似乎没有一个人高兴。我抬头看看蕾切尔，她已经睡着了。

我就自己读完了这一章。