一

第二天早上，我开车进了加油站。或许苏珊说得对，可能我确实没有维持亲密关系的能力。跟其他人相比，我也没觉得自己在这方面有什么问题，但一想到我跟巴里、大卫和蕾切尔之间的种种问题——甚至还差点儿和苏珊发生冲突——或许我真的应该认真反思一下了。

我用力将软管插进油箱，想象着里面有一个dybbuk正高兴地冲我大笑；这究竟是因为我心情不好，还是汽油钱正将我的血液榨干才让我这样想呢？几分钟以后油箱才能加满，我决定趁机把车子后面清理一下。这总比看着油价窜升，或是总想着自己的不顺好些吧。

就从塞在前排座位下面的帆布包开始吧。我先把它挪到一个大的金属垃圾桶那里，放在水泥台阶上，再伸手在袋子里面摸了摸。似乎有两件东西卡在了一起。我掏出来一看，原来是卡柳梅特公园的那只银手镯和我的秒表缠在了一块儿。

开始拽手镯时，想起自己交给勒琼的那盘VHS录像带拷贝。如果老爸是对的，确实有人在追寻那盘带子，那么他们是会不顾一切搞到它的：破门行窃、纵火，甚至杀人！可以假定布拉谢尔斯就是因此而丧命的！但为什么朗达·迪萨皮奥或是玛丽·乔·博赛尼克也会遇害呢？她俩与录像带并无关系呀！玛丽·乔·博赛尼克甚至压根儿就不知道有这盘录像带！

我端详着那只手镯。的确，原来那些关于贩毒和黑帮的说法太过牵强，甚至比较愚蠢。可两个女人死于偶然暴力行为的可能性有多大呢？两个女孩，闺蜜，夏夜去卡柳梅特公园玩。两个男人开着船来到船舶下水处。一个女人丧了命；另一个侥幸逃脱，一年后，也死掉了。而另一方面，那两个男人不见了。除了我，没有人知道或是相信他们存在过。但我唯一知道的是，一个男人叫另一个“萨米”。

旁边那人突然打个口哨吓了我一跳，我猛然退后一步，差一点摔一跤！看看油泵，已经一动不动。于是走进去付款，手镯和秒表还拿在手里的。我将东西放在柜台上，掏出一张20美元的钞票。

柜台里面的小伙子看了一下显示屏上的读数。“是22美元50美分，夫人。”

该死。我一直都在尽力让每次加油的金额保持在20美元，这纯粹是按原则行事；多去几次加油站无所谓，因为这是能欺骗自己的小伎俩。我从包里另外掏出几美元的时候，那个小伙子直盯着那个手镯。

“哎，有点像给我女朋友买的那只呢。”

我抬起头。“手镯？”

他身着条纹制服衬衫，口袋上绣着红色的“萨姆”二字。他指了指。“那个心形的东西。我给她买的跟这个一模一样。”

我抠着那个小饰物上的污垢。“希望你女朋友的那个比这个品相好。”

“是比这个好些哦。”他将找补的零钱递给我，咧嘴笑了笑。我转身走向我的车。刚走两步，突然呆住。

我是在卡柳梅特公园发现那只手镯的，而在那里出现的两个男人中有一个叫“萨姆”。

我和戴尔·里迪会面那天，有个“萨姆先生”给她打了电话。

我钻进车，将手镯扔到座位上，起动了引擎。萨米那天在船上。玛丽遇害那个晚上他到了船舶下水处。据朗达说，是萨米和同伴杀死了她。

上了高速路，我的大脑也开始高速运转。朗达究竟是怎么说的？一个炎热而潮湿的晚上。玛丽·乔和桑托罗发生了争吵，于是她接朗达到公园喝酒。她们待在公园时，一只船来到船舶下水处，船上有两个男子，还有货物。

我原先以为他们是在贩毒，部分原因是桑托罗有这方面的背景——而且也因为玛丽·乔说的那句话：“你怎么知道我不懂那种生意？”我错了。可如果说的不是毒品，又会是什么呢？两个陌生人干吗要杀死一个不相识的女人？并且还要杀死她的朋友？我绕着社区公园缓缓而行。11月的寒风中，公园里一片荒芜和凄凉。排水沟和洼地里积满了冰冷的水。

杀人有多种原因，但最大的原因往往是恐惧，担心会先被人杀死的恐惧。可玛丽·乔和朗达并不可能先下手杀了他们。

另一个原因是害怕被人抓住把柄。朗达以为那两个人只是在钓鱼，可他们真是在钓鱼吗？还是在干别的事情？肯定是某种不可暴露的事情。这种事情的利害关系太大了——不杀死撞见此事者，自己就会有大麻烦！

一个孤独的身影走过公园。他耸起双肩抵御严寒，夹克紧紧裹在身上。

究竟是什么呢？他们究竟在隐藏什么？是船上的什么东西吗？船上装了一些货物。朗达提到过这个。可究竟是什么货物？哦，记起来了，“好多狗屁玩意儿”。

我调转车头，返回柳林路。经过那些干洗店和五金店时，太阳短暂露了一下脸，在沃尔沃的引擎罩上闪着光。

闪光。什么东西在月光下闪光。就是这个了。

金属。原木。金属壁炉原木。

我皱起眉头。看起来像金属壁炉原木的东西。朗达是想要描述什么东西呢？我透过挡风玻璃，眯起眼睛。

某种金属容器。

没错。

可能是那种带脚踏板、一踩就打开的金属垃圾容器。或许他们在里面藏了毒品。

又或者是别的什么东西。

灭火器？不。大多数灭火器是红色的；它们在月光下不一定闪光。况且一般人还不至于经济拮据到为了一只灭火器就要杀人。

好好想想，艾利。

那两人是从湖那边过来的。深夜时分。带着金属容器。要是那些容器里有些与水有关的东西呢？或许里面盛了水。或者在水里用到这些容器。

脑海里浮现出潜水员拍摄槌头双髻鲨的画面。容器。氧气筒。斯库巴潜水设备。

朗达看到的就是这个东西吗？一只装了潜水设备的船？

为什么会有人深夜在密歇根湖潜水？又为什么不想让人知道？

我竭力要把这些情况拼在一起。一年前一个叫萨米的人在卡柳梅特公园出现。就是玛丽·乔·博赛尼克遇害那个晚上。可能是在运送斯库巴潜水设备。

戴尔·里迪接到一个名叫萨姆的男子的电话。她的窗户上用带子捆扎了一根电线。她不停盘问我在抽水房拍摄的录像带的情况。她的视线可以直达抽水房。

一朵云后面，太阳消失了。

二

蕾切尔把自己锁在房间里；我去敲门，没人应答，便走进工作间，开始上网。电脑响起一声和谐悦耳的音乐，提醒我有电子邮件。返回路径是五大湖石油公司的网址。我将邮件点开。

我非常抱歉，艾利，可我们将不得不取消这个项目。经济形势比我们预料的要严峻，目前我们完全无法再随意开支了。我知道你在建议书上投入了不少工作，我很乐意对你截至今日付出的劳动做出补偿。希望将来有机会一起合作。

短小。简洁。明确。显然冷冰冰的。肯定是出了什么事情。

可能是她的上司，特里布尔反对。我和戴尔初次见面的时候，他过来看见了我，我敢肯定他知道我是谁。他当然不会禁止戴尔雇用我，企业不会这样运作。不过，不管他是否喝醉，他都可能对我的可信度、可靠性，甚至我的才能提出种种尖锐的质疑。戴尔可能一开始是为我说话的，但是，面对他连珠炮般的质疑，她可能会意识到有什么事情不对头，再过一段时间，她就可能得出结论，不值得为此花费力气抗争了。

不过，可能不是因为特里布尔。可能事情与那根电线、那盘录像带，以及一个叫萨米的男子有关。

我站起身来，开始踱步。我确实没法把这一切都搞清楚，但有一个人能搞清楚勒琼。