一

第二天早上我和蕾切尔都睡了个大懒觉，起床之后，就去超市参与感恩节大采购。我们聊了些无关紧要的琐事，这期间她一直很乖。开口前，我就想过先要理清昨晚那件事情的头绪。幸好她还没受伤，而且那辆SUV原来是德里克家的。

回到家，只见福阿德正在屋前的草坪上，清理着我最后的那一批一年生植物。很难相信，拔出来的那些瘦硬的细枝和树茎居然曾经是牵牛花和凤仙花。一见我们到了，他就过来帮着把买的食品杂货拿下车并搬进屋里，蕾切尔则把东西按用途分别放好。

福阿德回到外面，在我车道一侧的草坪上继续忙活。

十一月微弱的阳光下，那些干枯的树茎闪闪发亮，衬着一片空阔的薰衣草色天空，完全是乔治亚·欧姬芙的画风。

福阿德红黑相间的短夹克敞着领口。

他割着草，几丝硬硬的黑色胸毛从T恤里钻了出来。

“预报说今晚可能会下雪，”他说。

我吸了一口气。有时雪前会有预兆，是一股强烈的金属气味，但此刻并没闻到。

“最近都去哪儿了？”我问。“消失了好一阵子耶。”

“儿子出了点事，我们去了趟杜克。”

他儿子名叫艾哈迈德，是个优秀的医学预科生。他能出什么事？“怎么回事？”

“有人在他宿舍放火。”

我一时噤口。

福阿德没有抬头。“幸好并无大碍。”

“福阿德，好险哪！结果呢？”

他耸耸肩。“我们找了系主任，他的导师，还有宿舍管理员。他们一再道歉。”他继续割着草。

我等着他说下去，他却住了口。

我摇了摇头。“真不知道你是怎么做到的，福阿德。你也来美国三十年了，对待这事儿还怎么能——怎么能——如此淡定？”

他没回答，只是站直身子，看了看我，走到车道的另一侧。“我讲个故事吧，就是大卫讲给我的。”

“大卫，我那个？”

他点点头，开始清理那一边的草。“去年夏天，我们到处找你的那个晚上，来到了这里……”他指了指屋子。“我们很担心你，不知道你在哪，就商量在这儿等几分钟。”

我当然记得那个夜晚。

“我们一边等，一边聊天。他给我讲起德国一个女孩的故事。那是在三十年代，她当时跟你家蕾切尔差不多大，可能要大一两岁吧。

“她在弗莱堡长大，父亲是个裁缝，不算有钱人，但生活也过得去。她有一个弟弟，一个妹妹。她去上了学，交了不少朋友，快快乐乐，无忧无虑。”他扭头瞥我一眼。“但是后来有一天，有人不许她再上学了；朋友们也不能再和她一起玩，她父亲也没了工作。一家人的出行都受到限制。他们被迫在衣服上佩戴一个标志，还要忍受邻居们抛来的恶言冷语——而这些邻居几个月前还是朋友！有一天，她被迫看着自己的爸爸在大街上脱得只剩内裤——而围成一圈在那儿嘲笑的，却是他们以前的邻居和朋友！她就是大卫的妈妈。”

他放下镰刀，抬起眼来。“每当我觉得生活很艰难的时候，就会想起大卫妈妈的故事，然后感谢安拉，我此刻还在这里。”他把割下来的草铲起来，塞进一只塑料袋里。“现在明白了吧？”

我点点头。

“很多穆斯林都是我这样的想法。别管你们在电视上看到、听到了什么。”他站起身来，一手提袋子，一手拿镰刀。“你知道的，我在诺斯布鲁克的清真寺做园林养护。我听到过那些年轻人，那些学生，在祈祷前后说的一些话。他们中的大部分人都很爱这个国家，对与能在这里生活心怀感激。”我们一齐回转身走向他的卡车。“为了融入当地，他们愿意做任何事，穿美国服装，吃美国食物，甚至连名字也改成美国式的。‘法里克’改成法兰克，萨米尔改成萨米，雷扬改成雷——”

我停住脚步。“等等，刚才说什么来着？”

他转过身对着我。“我说为了融入美国他们愿意做任何事——”

“不，那个名字。萨米。是什么的缩写来着？”

“萨米尔。萨-米-尔。意思是风趣的伙伴。”他歪了歪头。“问这个干吗？”

我摇摇头。“我——我——也许……没有什么。我是说，芝加哥应该有很多萨米尔，对吧？”

“对啊，这是个很常见的名字。也是姓氏。”

“也是姓氏？”

“萨姆是一个姓。”他接着说下去。“如果姓萨姆，年轻人可能会自称萨米。还有一个沙米，意思是高贵或者尊贵。还有萨曼，意思是杂货商。”我跟着他走到皮卡车跟前。“如果一个人自称萨米，能不能确定他实际的名字？”

他摇摇头。“那就像有人自称阿尔一样。你怎么知道他是阿尔伯特，阿尔弗雷德，还是阿尔封斯？”他把镰刀放在卡车后面。“对了……说到名字……那天我和一个利雅得的朋友聊了聊。”

过了几秒我才定住神。“利雅得？”

“说到了你那个王室朋友。”

一阵不安窜过全身。“阿卜杜勒？”

福阿德点点头。“我朋友说网上有个沙特王室家谱的数据库。”

是啊！我怎么没有想到？

他举了举手掌。“不，别谢我。我什么也没搜到。”

我僵住了。

“但是你要知道，大多数穆斯林家谱都是把后裔记在母亲名下，而不是父亲名下。”

“像犹太人一样？”

他点点头。“如果母亲没有记录在册，就可能意味着没有人能说出这人和那人有什么亲缘关系，就连沙特人自己也说不出。另外还存在一夫多妻问题，一个家庭里如果有四五个妻子，要理清孩子的身份有时就很困难。还有人希望保护隐私，尤其是在涉及女性的情况下。有时要到母亲的讣告登出，子女的信息才会公开。”

“你说什么，福阿德，阿卜杜勒是假的？”

他小心翼翼地说：“我只能告诉你，这个名字不在王室公开的任何谱系的名单上。”

二

今夜无眠。我上了网，查找福阿德查过的相同内容，结果依然一样。难道阿卜杜勒当真是个骗子？冒充沙特王室成员，让大卫帮他收购化工厂？如果并非王室成员，他为何又要撒谎呢？想隐瞒什么呢？但若真是王室成员，并且在芝加哥花费了大量的时间和金钱，还暗中和戴尔·里迪有某种联系——那么，这一切目的何在？

另外，还有一个萨姆给戴尔·里迪打了电话，卡柳梅特公园还出现了一个“萨米”，可能是用船装运潜水设备，这个“萨米”有可能杀了玛丽·乔。萨姆和萨米都是常见的阿拉伯名字。

我把枕头挤成一团。报刊上曾有过这样的报道：恐怖组织有时会有金主提供资金，这些金主看似守法的阿拉伯富翁，实际上暗中资助着一两个恐怖组织的小分支机构。阿卜杜勒是干这样勾当的吗？他做生意的规格极高：“绿蔷薇”，国际货币市场。似乎钱多得可以做燃料。然而，他真的是沙特王室宗亲吗？我的怀疑并非毫无根据。

萨米是他分支里的成员吗？他没上飞行学校——而是上了潜水课程——但如果目的是从事某种恐怖活动，这又有什么区别呢？

我翻身开了灯。还不能轻率地给阿卜杜勒安上恐怖分子的罪名——那是最恶劣的种族主义思想。阿卜杜勒依然有可能确实是王室成员。也许他的母亲，一个异国公主或是酋长的女儿，在家谱里漏掉了。

然而，下面这些现象之间似乎还是有联系：录像带的受损，五大湖石油公司的一个英国女人，抽水房，可能还有一个阿拉伯人。至于那是什么样的联系，还不清楚。

我掀开被子；仿佛自己身处一个神秘生物的胃里，但又弄不清究竟是什么生物。假如知道了它的种属、栖息地与生活习性，那些猜测可能就有了些意义。但它隐藏至深，外界无法靠近。

盯着电话，我深感沮丧、无助而孤寂。