薄薄的晨雾中，从东京开往横滨的首班列车在奔驰着。第三节车厢靠窗边的硬座席上，坐着一个二十出头的年轻人。他穿着一身硬挺的黑呢制服，一行密密的黄铜大扣，从最下一颗一直扣到最上一颗，连两排风纪扣也扣得紧紧的，寸把高硬衣领托起一张清秀的面孔，头上的黑呢鸭舌帽戴得端端正正。他直挺挺地坐着，两只手掌平放在大腿上。火车在高速前进，时有晃动，他却纹丝不动，背与靠垫始终保持着三四寸宽的距离。此人尽管眉眼稚嫩，身板单薄，但看得出，是一个受过严格训练的有着标准军人气质的青年。他，就是已改名为蔡锷的当年时务学堂的学生蔡艮寅。

从上车以来，蔡锷一直面无表情地闭着嘴巴，不讲话，就连与身旁的同座者都没有打一声招呼。他微微侧着头，盯着窗外飞逝的树木农田，一眼不眨，模样很是平静，甚至冷淡，其实，他的脑海里正在波浪起伏，滔滔滚滚。

五年前，正当十六岁的小蔡艮寅在时务学堂刻苦攻读新政时，政变发生了，一夜之间中国全变了样。巡抚陈宝箴、按察使黄遵宪、学政徐仁铸均被革职充军，时务学堂被强行封闭，提调熊希龄押交原籍凤凰县看管，中文教习唐才常逃到日本，秘密组织自立会，筹建勤王自立军。学生们风流云散。蔡锷不愿回家乡，集合五六个好朋友来到上海入南洋公学。到上海后得知恩师梁启超在日本，他写了一封信托人带去，辗转几个月以后，梁启超居然收到了。梁知蔡是个有志少年，尽管他自己经济十分拮据，还是想方设法凑集了一百多块银元汇给蔡，于是蔡和他的几个同学得以来到日本。

那时梁启超住在东京，大家都身无分文，租不起房子，便都挤在梁的小房子里。晚上就在地板上睡觉，早上起来把被子卷起堆在角落里，生活十分清苦。但蔡艮寅和他的伙伴们心情却很舒畅。因为他们在这里可以和梁师一起，无拘无束地高谈国事，骂朝廷，骂西太后，又亲眼看到了日本国的富强，可以在它的国土上学习它的成功经验。年轻的爱国者们，心里正燃烧着烈火般的热情，充实的精神生活给他们带来的欢悦，十倍百倍地超过了因物资困乏而产生的烦恼。后来，梁启超从华侨中为他们募得一点钱，将他们安置进了学校。蔡进了梁任校长的大同高等学校。他珍惜这难得的机会，常常饿着肚子勤奋钻研各门学问。蔡艮寅这种刻苦耐劳的性格，得力于贫寒家庭的磨炼。

蔡艮寅的祖父是一个老实巴交的种田人，娶妻张氏，生有两个儿子，一家四口艰难度日。有一年宝庆府遇到大饥荒，夫妻二人在挖野菜回家的路上，见一棵枯树上吊着一个十三四岁的小姑娘。小姑娘衣衫破碎，骨瘦如柴，他们知道这一定是受不了饥饿而上吊的。穷人心善，很是怜悯，夫妻二人便把那个小姑娘从树上放下来，打算找块破席包好埋掉。正在卷席子的时候，张氏忽然发觉小女孩胸口有一丝热气。“还没死！”张氏惊喜地对丈夫说。“赶快把她抱回家去！”丈夫说着，便把小姑娘放到背上，一步一步驮回家。张氏给小姑娘灌了口温开水，过一会，小姑娘活过来了。张氏满心欢喜，又将家里仅有的几粒米熬了一小碗粥，让她喝了。原来，小姑娘一家全都饿死病死了，她又苦又饿，没奈何寻上了短见。张氏可怜她的命苦，又想起自己家贫，今后儿子大了娶媳妇也难，于是把小姑娘作为童养媳收留在身边。五年后，让她与长子圆了房。第二年，她就给蔡家生下了艮寅。艮寅的父亲那时学做裁缝。农民饭都吃不饱，一件衣服穿几十年，裁缝的生意可想而知。家里苦，艮寅无法读书。附近有个私塾先生叫樊锥，见艮寅长得聪明伶俐，就免费让他来读。艮寅天资颖悟，过目不忘，十三岁便中了秀才。后来樊锥来到时务学堂做教习，便把他也带了过来。就这样，蔡艮寅成了梁启超最得意的弟子。

蔡艮寅来东京不久，偶尔去弘文学院，意外地发现了樊锥也在这里读书，师生异国重逢，倍加欣喜。后来梁启超迁居横滨办《新民丛报》，蔡、樊常常去横滨与梁聚会。庚子年，蔡艮寅应唐才常之请，回国参加自立军起义。起义很快便失败了，唐才常惨遭杀害，蔡艮寅再次逃到日本。起义的失败，使他深刻认识到军事的重要，决定弃文习武。梁启超非常支持，向他的朋友士官学校的教务长佐滕义夫推荐。佐滕接纳了蔡艮寅，将他编进第三期骑兵科。入校前，梁启超对他说：“你现在是军人了，应该有个相称的名字。古诗说‘莲花穿剑锷，秋月掩刀环’，锷者，宝刀也，你就以‘锷’为名吧！”从那时起，蔡艮寅便改名蔡锷。

蔡锷怀着“流血救民吾辈事，千秋肝胆自轮囷”的崇高抱负，在士官学校勤奋学习各种军事技艺，门门功课优异，与蒋百里、张孝准一起，被誉为士官三杰。上个月，他以第二名的成绩毕业，校方奖他一枚菊花勋章。

这时，国内各省都在筹建新军，蔡锷在士官学校的杰出表现，受到了国内的重视。湖南、江西、广西、云南等省都有人来与他联系，聘请他为军事教官。旅居日本多年了，蔡锷无时无刻不想念自己多灾多难的祖国，想念自己那些在贫困中挣扎的父老乡亲，在这里求学求知的最终目的只有一个，那就是救国救民。现在就要取道横滨回国了，满腔热血的青年志士的心潮，能不汹涌澎湃吗？

“梁先生！”蔡锷笔挺地站在篱笆墙外，轻轻地叫了一声。

“来啦！”一个人边答边从室内走出来。

“重子，你怎么在这里？”蔡锷见走过来的是杨钧，大出意外。原来，去年夏天蔡锷听说杨度到了东京，便来弘文学院找他，适逢他外出，没有见到。冬天，蔡锷又一次去拜访，却不料杨度回国去了。今年初夏，他第三次来到弘文学院，寻访樊锥、黄兴、刘揆一等人。揆一告诉他，杨度的弟弟杨钧来了，也在弘文学院。蔡锷便立即去见杨钧，二人相见，谈得十分投机。恰好那几天杨钧同宿舍的几个同学游富士山去了，蔡锷就住在杨钧的宿舍里，一住五天，成了好朋友。

“卓如兄说今天有个人来，原来就是你呀！”杨钧一把抱住蔡锷，很是亲热。

“重子，听说你哥哥来了，也在这里吗？”

“松坡兄弟，是你呀！”

正问时，杨度笑呵呵地走了出来，后面跟着王代懿。

“五年不见面，你长成一个英俊挺拔的大人了！”杨度紧握着蔡锷的手，将他上上下下仔细地打量了一番。

“我去弘文学院找过你两次都没找到，没想到你回国考状元去了。”

蔡锷跟杨度说着话，又同时与代懿亲热地打着招呼。

梁启超夫妇出门，对大家介绍：“松坡从士官学校骑兵科毕业了，我们给他订了十日去上海的船票。”

代懿因为和蔡锷同学军事，遂特别关心他的去向，忙问：“到哪个省的军队去供职？”

“现在还没定，回国后再说。”蔡锷答。

梁启超说：“大家都进屋，吃过饭后我们一起去总持寺，横滨佛教界今天下午在总持寺开斋筵，招待三位从国内来的高僧。我已经跟住持恒静长老说了，我们都去参加。”

众人都很兴奋，杨度更是欢喜。因为那年他在密印寺偶尔听智凡法师说过，禅宗派生的五宗七派，其中曹洞宗在中国本土日渐衰微，自从唐代传入日本后，在日本岛上大炽。现在中国研究曹洞宗的，反而要到日本去求学。日本曹洞宗的总本山为横滨的总持寺，它管辖全日本一万五千个寺院。去年杨度就想看看总持寺，但苦于没有机会，现在跟几个好朋友，尤其是与号称对佛学深有研究的梁启超一起游寺院，那更是有趣的事。

总持寺在横滨西郊，离山下町有十二三里路，五个男子汉都是年轻人，既不坐车，又不骑马，大家一路步行，观看初冬的野景，谈谈都感兴趣的话题，不知不觉就到了。

总持寺果然不愧为日本曹洞宗之首寺，梵宇高大，气魄宏伟，老远就给人一种名刹宝寺的庄严感。梁启超指点着院墙殿堂向大家介绍：“当年和圆法师乘槎过海去大唐国取经，那时临济宗、云门宗、法眼宗均香火旺盛，信徒众多，和圆都不取，一路餐风宿露托钵化缘，来到江西宜丰县洞山，参谒镜峰法师，正听见镜峰法师向众僧传授曹洞真谛。”

“什么是曹洞宗真谛？”代懿插话。他对佛学无研究，但有兴趣。

“莫打岔，听卓如说。”杨度对曹洞宗略知一些，但不及对沩仰宗的了解，他正要向梁启超求这方面的知识。

“曹洞宗的真谛嘛，你听着。”果然是才高八斗、学富五车的维新派领袖，梁启超流利地念道，“正中偏，三更初夜月明前，莫怪相逢不相识，隐隐犹怀旧月嫌。偏中正，失晓老婆逢古镜，分明见面别无真，休更迷头仍认影。正中来，无中有路隔尘埃，但能不为当今讳，也胜前朝断舌才。兼中至，两刃交锋不须避，好手犹如火里莲，宛然自有冲天志。兼中到，不落有无谁敢和，人人尽欲出常流，折合还归炭里坐。”

“真有味！什么‘失晓老婆逢古镜’，和尚不娶妻，曹洞宗的祖师爷倒把老婆编进了他的真谛。”代懿一句话，把大家都逗得笑起来。

“这是说的什么东西，我一句都没听懂。”蔡锷不敬神不信佛，他觉得这些玄而又玄的语言甚是无味。

“卓如，据说这就是曹洞宗的五位君臣之说，是吗？”杨度问。

“正是的，看来晳子对曹洞宗有研究。”梁启超笑着说。

“我哪里有什么研究！我是那年在密印寺里偶尔听一个和尚说过，但你的这一席真谛，我一句都背不出。”

“卓如兄，你给我们略为讲解下吧，也启启我们的愚蒙。”杨钧央求道。

“我把刚才的故事说完，你们就懂了。”梁启超扫了一眼四位同胞，除蔡锷在东张西望外，其他三人都在认真听。“当年和圆法师也和你们一样，对真谛一点都听不懂。他问镜峰法师。镜峰说你在这里挂单吧，住三个月你就懂了。和圆就在洞山挂了单。从此，他白天听经，夜里琢磨。三个月后，他真的豁然开朗了。有一天，他对镜峰说：‘法师，弟子明白了。这正中偏，指的是君，是正位，是空界，本来无物。偏中正，是臣，是偏位，是色界，有万象形。正中来，是君视臣，是正中偏背理就事。偏中至，是臣向君，是偏中正舍事入理。兼中到是君臣相合，是冥应众缘，不坠诸有，非染非净，非正非偏。’”

杨度默默地听着，似懂非懂。

杨钧摇头：“我还是什么都没听懂。”

代懿嚷道：“这与‘失晓老婆逢古镜’有什么相干！”

只有蔡锷，他根本就没有听讲，他在欣赏总持寺精美的建筑和来来往往穿着和服的善男信女们。

“不懂就算了，看来你们前生都无慧根。不说了，干脆看殿堂和菩萨吧！”其实梁启超自己也不甚懂，再往下说，他也讲不清了，便就势刹住。他指着大雄宝殿说，“这是和圆法师从中国回来后，按他自己所临摹的白马寺建的殿堂。”

大家这时方才认真欣赏总持寺那一座座大殿堂，果然与中国的禅林名寺相差无几。假若把那些前来朝拜的男女都换上马褂旗袍，真的就像回到了日思夜想的故乡。

“晳子，我看这总持寺很有点像你们长沙的开福寺，你说是吗？”梁启超问杨度。

“是的，我看也有点像。”杨度答道。

“看见了它，我就想起在长沙的日子。我在时务学堂的时间虽不长，但在心里刻下的痕迹却最深。”梁启超由总持寺想起了开福寺，又从开福寺想起了时务学堂，从时务学堂想起了为维新变法而壮烈献身的谭嗣同、唐才常。想到这里，他情绪激动起来，颤抖着声音说，“我永远不能忘记在长沙所结识的朋友。”

王代懿与杨钧已走到前面去了，杨度与蔡锷一左一右地走在梁启超的两边，听了他的这句肺腑之言，二人都清楚此时梁启超所怀念的是谁，一时都沉默着，缅怀着。无疑，谭、唐也是他们心中所崇敬的英雄。

“晳子，松坡，你们是湖南人，我是广东人，四五十年前，我们广东人与你们湖南人打了十多年的仗，结果湖南人赢了，广东人输了，至今还有许多广东人恨湖南人。但从我的心里来说，我倒并不喜欢我的同乡洪秀全，我敬重的是你们的乡人曾国藩。”

杨度盯着梁启超看了一眼，没有做声。蔡锷颇觉意外，问：“梁师，真的这样吗？”

“真的这样。”梁启超说，“曾文正公这个人，不但是近代，也是有史以来不一二睹之大人物；不但是我国，也是全世界不一二睹之大人物。我到日本后，又把《曾文正公全集》从头至尾翻阅了一遍，越读越发从心里敬佩他。”

曾国藩和他所领导的一批湘军将领的显赫业绩，蔡锷自然听得不少，曾氏的文章他也读过几篇，但全集并未读过。全世界有史以来不一二睹之大人物，岂不与释迦牟尼、耶稣、孔子等同地位了？老师将曾国藩抬到这样的高度，这是蔡锷过去从未听说过的。他怀着强烈的求知欲望问：“梁师，请你简单地说说曾国藩最值得我们学习的地方好吗？”

梁启超严肃地说：“曾文正公并没有超群绝伦的天才，甚至可以说在当时诸多英杰中，他还是较为钝拙的，他一生所处的环境，多为不遂心的逆境，然而他却立德、立功、立言三不朽，所成就者震古烁今，无人可与之相比。他的一生得力于立志。”

梁启超不知不觉地停下了脚步，蔡、杨也都跟着停下来。望着蔡锷瞪着双眼全神贯注聆听的神情，梁启超不由得想起了五年前的时务学堂里师生对坐问答的情景。当年的聪颖少年，而今已成为著名的士官三杰之一，他就要回国担当重任，即将成为国内新式军队的高级教官，救国救民需要大批热忱的政治活动家，也需要大批吃苦耐劳的军事家。梁启超对这个平生最为得意的学生寄托着无限大的希望，他愿学生能以曾国藩作为人生的榜样，像曾氏那样建立不朽的业绩。就像又回到时务学堂的讲台，梁启超神采飞扬，放言高论：“曾文正公立志高远，抱负宏大，他自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈。不求近效，铢积寸累，受之以虚，将之以勤，植之以刚，贞之以恒，帅之以诚，勇猛精进，坚苦卓绝，终于成为一代伟人，千古楷模。”

梁启超这段话，给蔡锷很大的启发。他说：“曾文正公的文章我读得太少了，他的全集卷帙那样多，我一直没有时间通读。”

梁启超说：“孟子曰，人皆可为尧舜。尧舜是不是皆可学而为之，我不敢相信，但我相信曾文正公是可学而为之的。读他的文章，就可以学他的为人。他的话字字皆得之于阅历，又切于实际，读来亲切有味，且可以使人照着去办。元好问说，鸳鸯绣了从教看，莫将金针度与人。曾文正公恰好相反，他是把金针度与人的人。我近来有个想法，待过段时间有空了，我要编一本曾文正公嘉言抄，分为治身、治学、治世等几个方面，摘抄他的嘉言美语，让世上所有像你这样的忙人也能得到他的教益。”

蔡锷说：“吾师此举，功德无量。”

梁启超说：“曾文正公于带兵打仗有独到之处，我把他军事方面的嘉言都送给你。今后，你结合军队的实际情况再弘扬发挥，作为教材来训练军队，一定可起事半功倍的作用。”

蔡锷说：“那我预先谢谢老师了。”

师生二人正说得起劲，杨度却笑着对梁启超说：“我是湘军的后裔，我对曾国藩还没有你这位粤军后人的感情深。说实在的，当年洪秀全玩的那套天父天兄的把戏并不值得赞赏，但曾国藩也算不得真正的伟丈夫，倘若他当年不是那样过于矜惜自己一己一族的私利，为国家社稷着想，他应该乘破金陵之机，率湘军北上推翻满人的朝廷。如此，则何来日后的甲午之败、帝后逃难那样的奇耻大辱？”

梁启超大笑道：“这是乃师湘绮先生的高论，然而高则高矣，未见得实在。倘若不胜怎么办？满人继续坐他的江山，而曾文正公一生的事业美名则彻底毁灭了。”

梁启超收起笑容，望着杨度继续说：“不过，乃师的策谋我也很敬佩。有曾文正公的愚忠，又有湘绮先生的奇策，所以四五十年前中国舞台上才会那样有声有色，光彩绚丽。而这一正一奇，都是你们湘人在唱主角呀！”

蔡锷说：“湘人出头露脸，才只是近几十年的事，过去总是被人称为蛮子的。春秋诸侯聚会中原，楚子的地位只能是厨房里的烧火工役，到了唐朝刘蜕中进士，别人都说破天荒。想起来真是惭愧。”

“自从出了曾文正公，湘军打了胜仗之后，那就了不得了。这几十年，无湘不成军，天下督抚湘人过半，哪个省能比得上你们湖南？就是今天，我说句公道话，世上真正做大事的也多为湘人。这叫做老天爷过去亏待了湖南，现在要以偏爱来弥补。”

杨度被梁启超这一番真诚的话说得激动起来。他想想也是，湖南人中的英雄豪杰的确不少，就凭一千八百万湖南人，中国也不会亡。自古就有“楚虽三户，亡秦必楚”的话，今天，湖南已从蛮荒之地跨入了文明之邦，风气大开。这几年，湖南有志青年纷纷东渡，在日本留学生中人数最多，影响最大。梁启超一篇《少年中国说》对中国产生了很大的激励作用，我为什么不可以写一篇《少年湖南说》呢？一股强烈的冲动撞击着杨度的胸膛，他真想立即挥毫，一抒胸中奇气！

“梁居士，恒静长老派小僧在此恭候多时。”当他们一行走到罗汉堂附近时，一个年轻的和尚从僧房里走出来，操着日本话向梁启超合十打躬。

“哦，原来是海津师父！”梁启超微笑着说，“对不起，我们谈话谈得误时了，欢迎会开始了吗？”

海津抬起头来说：“长老等了许久，一直不见居士来，以为居士忙，今天来不成了。会刚刚开，请居士一行随我来。”

杨度见海津生得眉粗目凶头大腿短，极像一个矮脚金刚，国内寺院很难找得到这样凶煞的和尚。海津将他们一行五人领进传经堂。这是一个宽敞的讲堂，地上放着百来个旧蒲垫，有二三十个日本僧人盘腿坐在蒲垫上，一律穿着赭黄色僧袍。正前方桌旁坐着一个七八十岁须发皆白的老和尚，正在对众僧说话。梁启超悄悄地告诉杨度：“那就是恒静住持。”杨度点点头，见这个东洋老和尚也生得颇为清奇古怪，与密印寺里那些个个都一样毫无特色可言的和尚们颇有不同。

他注意听恒静讲话，可惜来晚了，开场白已讲完，只听到最后一句话：“现在请支那佛学传经团智凡法师给各位传经！”

二三十个日本和尚一齐依僧礼向远方的客人合十低头，表示欢迎。一个和尚走到侧面，对坐在这里的几个穿青灰僧袍的人说话。原来这个和尚是翻译，他把恒静的日语对着中国客人译成中文。青灰袍中站起一个瘦高的中年僧人，胸前挂着一串长长的栗色念珠，他走到桌子边，先向大家行了一个礼，然后坐在恒静的身旁说起话来：“贫僧学殖荒疏，此次来到贵寺，特为向各位法师请教曹洞一派从中土传到贵国千余年来的弘扬过程。”

众僧静静地听着，梁启超等人也用心听着，杨度却惊讶起来：这不是密印寺的智凡法师吗？他怎么会来到日本？又怎么会由沩仰宗转而研究曹洞宗？杨度脑中浮起了沩山密印寺里一个月的情景，想起八指头陀寄禅法师来，又想起孤守枫树坳的大空和尚和斗野猪赠倭刀的马福益来。“对了，多时说要找个古董鉴赏家来鉴定一下那把倭刀，这些日子几乎忘记这桩事了，回东京后一定要去访人！”

杨度就这么胡思乱想着。智凡法师口吐莲花般的弘法演讲，他一句都没有听进去。当看见跪着的日本众僧都站了起来，才知道讲佛法的程序已结束，他也跟着站了起来。只见恒静长老领着三位穿青灰僧袍的中国和尚向他们走过来，梁启超等人忙迎上前去。

“这是贵国的大名士梁卓如居士。”恒静指着梁启超用不太流畅的汉语介绍，转过来又向梁启超介绍三袭青灰僧袍，“这是智凡法师、笠云法师、筏喻法师，都是贵国佛学精深的高僧。今日名士高僧相会敝寺，既是三生缘分，也是敝寺一段佳话。善哉，善哉！”

还没有等到梁启超介绍同行的朋友，智凡法师惊道：“晳子先生，想不到你在这里，我一直都在找你。”

“智凡法师，果然是你！”杨度高兴地走上前。

“这位居士是谁？你们认识？”恒静问。

“他是我的同乡杨晳子居士，我们多年前相识在密印寺。”

故友在异国重逢，使得梁启超、蔡锷、杨钧、代懿都倍添喜庆，恒静也显得喜悦，忙招呼众人都进斋堂赴席。

智凡和杨度坐在一起。杨度问起寄禅法师。智凡告诉他，寄禅法师已应天童寺之请，到那里做住持去了。寄禅法师由于佛学造诣精深和诗才杰出，国内名声大振，全国各寺院正在筹备佛教总会，拟推举他为会长。智凡还特地告诉杨度：“出国前夕，寄禅法师专门写了一封信，要我到日本后把这封信交给你。我在神户、大阪、东京到处找你不着，正寻思着可能会原信带回，真正是菩萨保佑，我没有负法师之托，吃完饭后，你跟我到僧房去取。”

杨度也把来日本这段时期的情况对智凡说了，请他回国后转告寄禅法师。

席上，宾主僧俗之间谈得十分热烈。吃完饭后，恒静把大家带到方丈室饮茶。杨度跟着智凡来到总持寺客房。智凡把八指头陀的信拿了出来。杨度拆开，轻轻念道：

晳子师兄如晤：

知你为避横祸再渡东瀛，且愤且喜。愤者，朝廷无道，国事愈坏；喜者，可借此良机增加见识，以备日后庙堂之用也。闻我中国学子赴日众多，因信仰不同，内部分裂。佛家有言：朵朵莲花托观音。吾兄怀救国救民之志，具佛家慧灵之根，必能深悟此中真意。去国离乡，乏人照料，望多多珍重。

出家人八指头陀再拜

“寄禅法师是要我在日本留学生界中不主派别，团结全体，共同救国，这是对的。”杨度心里想。再看下去，后面还附七律一首：