接到皙子的信后，夏寿田日夜兼程从西安回到北京。

清王朝被推翻了，翰林院自然也就解散了，夏寿田家里有钱，也不太计较饭碗被敲掉。他久慕西京古迹。茂陵秋风，灞桥垂柳，早勾起他绵绵思古幽情。如夫人岳霜一向喜爱关中形胜，极想西行写生。两人意趣相投，便张罗着去西安。夫人陈氏对丈夫偏爱岳氏，心里一直怀有醋意，恰好收到家中来信。信上说母亲病重，思女情切，陈氏借机带着一对儿女回桂阳老家去了。岳霜去掉了争宠者，快快乐乐地陪着丈夫，一路画画一路吟诗来到了西安。

尽管关内关外烽火弥漫，他们却流连于雁塔碑林之间，徜徉于骊山渭水之畔，吊先人之遗迹，览山川之奇景，过了一年多优游欢乐的日子。谁知乐极生悲，岳霜不幸在西安染病不起，夏寿田怀着极大的悲痛将爱妾葬在香积寺旁。他则在香积寺里租了一间禅房，天天礼佛念经，在爱妾的香家边整整地守了一百天。百日满了，他还不想离开西安，遂在陕西都督衙门里做了一名幕僚。平时，繁杂的文案簿书可以暂时驱散心中的忧思，到想极了的时候，又能去香积寺上坟。夏寿田打算就在西安呆下去算了，秋凉时再把夫人和儿女从桂阳老家接出来。就在这时，他收到了杨度寄来的急信，要他进京，京师有高位等他来就。

夏寿田跨进槐安胡同的时候，正好杨度先天去了小汤山别墅。男主人虽不在，但室内的女主人们个个都是熟人，夏寿田以世侄之礼参拜了李氏老太太后，便和叔姬、黄氏和静竹姊妹一起叙话。

谈话之际，叔姬不时细细打量这位她早年心灵深处的恋人，心里生出许许多多的感慨来。

从那年归德镇初次见面到现在已经整整二十年了，当年十七八岁的少女而今也快四十了。人们都说四十岁的女人豆腐渣。好强的叔姬虽不这么认为，但每天对镜梳妆，她又不得不承认眼角的皱纹越来越多了，人越来越显老了。

叔姬这十多年来的岁月是不太幸福的。做了王家的媳妇之后，她的确是拜了一位很卓越的老师，诗文长进很大。公公对她很疼爱，甚至超过了亲生儿女。诗文做得再好，公公对她再好，对于一个女人来说，都不能替代夫妻之间的情感。而叔姬最大的不足之处，便是丈夫不能令她满意。

代懿一直深爱着叔姬，除开在日本有一段短时期的拈花惹草的不良行为外，结婚十多年来，他也没有外心。在叔姬面前，也总是客客气气的。留学回来，他也在省里和湘潭县衙门里做过事。尽管没有一个正式官衔，也有一般的社会地位，至于养家糊口，那是决没有问题的。倘若是一个寻常女子，守着这样一个丈夫，一辈子也过得去了。叔姬不然，她是一个心气高傲的女才子。她盼望自己成为李清照，也希望夫君是赵明诚。她理想的夫君，应是在外面做着大事业，回到家来，跟她谈古论今，诗文酬唱。若有这等夫君，她甘愿如易安居士那样为他相思得“人比黄花瘦”。但代懿没有干出大事业来。她常常说丈夫：“你看看人家蔡松坡，都一起在日本学军事，人家现在已是云南都督了，你也不害羞。”把个代懿奚落得满脸无光。

就说吟咏之事吧，代懿也比乃父差得太远了。自从那次代懿承认《学步集》中的诗文大部分出自父亲之手后，叔姬足足气了两个月。后来她想点拨点拨丈夫，谁知代懿就是不争气，再怎么指点也达不到她的要求，她彻底灰心了。

大事业没有，诗文酬唱的乐趣也没有，叔姬对代懿真是失望已极。夫妻间经常为小事打嘴皮仗。一吵架，她就回娘家。每一次都是代懿赔着笑脸来接她回去。一进湘绮楼，公公总是哄着她，数落儿子的不是。老是重复那两句话：“代懿不配做你的丈夫，你就看在我这块老脸皮上，做我的女弟子吧！”就是冲着公公这两句话，叔姬才勉勉强强地维持着这个小家庭，没有散伙。

越是对自己婚姻的不满意，叔姬就越是怀念初恋的情人。眼前坐着的夏郎，应该有四十七八岁年纪了，身体发福了，两鬓可略见霜花。细心的叔姬发现，从前那两只聪明灵动无优无虑的眼睛似乎不太亮了，眼神里有一种饱经世态后的成熟与稳重，或许是失妾的缘故吧，还明显地带有几分忧伤和痛楚。

“唉，都变了，人生若是永远年轻该多好！”叔姬在心里深深地叹息了一声。

“代懿没来京？”夏寿田转过脸来，特意与叔姬聊聊天。

“他没来。”叔姬苦笑着回答。

“好多年没有见到他了，还好吗？”

“他还不是那个老样子！”

夏寿田见叔姬说到丈夫时提不起精神，又见代懿没一起来，心知他们夫妇一定是闹不和了，便换了一个话题：“我想这些年来你一定做了很多诗文，我会在你家住一段时期，我要好好地听你谈一谈。”

古话说“文章憎命达”、“诗穷而后工”，叔姬这些年来婚姻生活的不如意，反而成全了她的诗文创作。她有许多闺怨要诉诸文字，她也有许多闲工夫去反复推敲，将近不惑之年的女才子，诗词歌赋已锻炼到炉火纯青的地步了。代懿不堪与之对谈，哥哥忙于政事无暇细谈，黄氏、亦竹不懂诗，静竹虽然兴致很高，但到底才学浅了一些，如同庄子巴望见到惠施似的，叔姬是多么希望有一个高才硕学者与她风雨细论文啊！现在来了一位大才子，何况这位大才子曾经占有过她的整个心灵。她欣喜地说：“夏公子有这个兴趣，我会天天向你请教的。”

“夏公子”！这个久违的称呼，历经沧桑的夏寿田今天听起来是多么的亲切，多么的动情。望着叔姬扑闪扑闪的眼睛和脸庞上微微透露出来的红晕，二十年前归德镇总兵府里那个聪颖纯情的杨小姐的形象，一下子浮现在他的脑海。一股甜美的回忆伴随着对青春的怀念之情顿时涌上心头。那是多么美好的春光，多么美好的少男少女时代啊！如果时光能够倒转，一切都恢复到那个已经逝去的环境该有多好！

“好哇，听你谈诗，我是最有兴趣了。”

何三爷过来招呼大家吃饭。

饭后，夏寿田被领进西头一间小厢房。房间布置得朴素、淡雅、舒适：银白色的床单，奶黄色的被面，蛋青色的枕套，平平整整地铺放在一张不大宽的木床上。靠窗户边是一张暗红色的书桌，上面文房四宝一应俱全。一只长方形小瓷瓶里插着几朵欲开未开的茉莉花，给小房间内添加了一股淡淡的清香。一壁墙边摆着两把矮脚木沙发，沙发上端挂了一幅齐白石的《虾趣图》。

夏寿田饶有兴致地站在画前，细细地欣赏起来。画面上五六只大大小小的虾子游在水草边，生动逼真，形态各异，尤其是虾子头上那两根长长的触须，又细又硬又活脱，比真正的虾须要好看十倍。上次回湖南时，夏寿田在湘绮楼见过齐白石一面。他真难以理解，那样一个土头土脑、笨拙俭吝的农家木匠怎么会有如此慧心巧手！

看了齐白石的画，夏寿田又想起爱妾的画来。岳霜好画，有些画也画得不错，但比起这幅《虾趣图》来自然相差太远了。倘若岳霜还活着，他真要把白石请到北京来，指点指点她。以岳霜的聪明，一定会获益良多。可惜呀，夏寿田想到这里，悲戚之情又冒了出来。

他打开从西安携来的木箱子，箱子里存放着十几幅岳霜的画，是她病中亲手挑选出来的，交给丈夫永久保存，其他的她都付之一炬了。有一张《灞桥柳絮图》，岳霜自认是她的得意之作，夏寿田也喜欢。他把这张画取出来，摊在桌上，反复观赏。

灞桥是西安城东灞河上的一座古桥。汉唐以来，灞桥两岸便栽种着数以万计的垂柳。人们送东去中原的客人多到此为止，然后折一柳枝赠别。柳是“留”的谐音，取挽留惜别之意。“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人”，写的就是这种情景。每到阳春季节，无数长满绿叶的枝条一齐垂向河面，把灞桥两岸打扮成一个绿色的世界。微风起时，柳絮满天飞扬，犹如雪花一般地散落在水面田间，散落在游人的身上，形成西安一大景观。人们都喜欢到这里来踏青春游。折柳赠别的古风也还保存着：朋友远行，送到桥边，然后折一支垂柳相送，互道珍重，洒泪而别。

去年春天，夏寿田和岳霜就在灞桥边看到这个情景。漫天飘舞的柳絮之中，一对年轻夫妻在灞桥边分手，妻子折下垂柳送给丈夫。夫妻相对无语。岳霜看在眼里，大为感动。回到家中立即铺纸作画。夏寿田在一旁为她研墨。灞桥、垂柳、柳絮，再加上这对夫妻，组成了一幅既美丽又悱恻的画图。画好后，人见人夸。谁知岳霜不久就病了，这幅《灞桥柳絮图》竟成为她的绝笔。想到这里，夏寿田决定把这幅画张挂起来，让它天天对着自己。

他回顾房间，只有挂《虾趣图》这块地方最为合适，心里轻轻地说：“白石仁兄，只有请你委屈了，这个地方就暂时让给岳霜用几天吧！”边说边取下《虾趣图》，将《灞桥柳絮图》端端正正地挂好。

挂好画后，他又取出一个小木相框来，相框里嵌着他和岳霜的合照。他将相框摆在书桌上，自己坐在床边细细端详。看来看去，觉得这个相框还只有摆在小瓷瓶处最为适当。他便将插着茉莉花的瓷瓶拿开，将相框放在那里。

正在这时，叔姬提着一把茶壶轻轻地推开房门。她正要叫一声“夏公子”，却突然看见墙上的《虾趣图》不见了，换上的却是另一幅画。她蹑手蹑脚走过去，没有惊动背对着她的夏寿田。她看到画的左下角有四个字：岳霜学画。她明白了，这幅画是他的如夫人画的。叔姬心里不自在了。原来，这幅《虾趣图》是她从齐白石家里拿来的。白石还没有题字，她便带到北京来了。听说夏公子要来，并要在家里住一段时期时，她特地把这幅画挑了出来，送到店里去裱好，当作一件礼品挂在这间屋子里。想不到夏公子竟把如夫人并不高明的画来取代这幅杰作！

再一转眼下叔姬更不偷快了。她为夏公子摘下的茉莉花连同装花的瓷瓶都不见了。茉莉花是她最喜爱的花，这个小瓷瓶还是小时候父亲送给她的，她一直珍藏着，如今为了心爱的夏公子她才拿出来。居然被他毫不经意地移到别处，替代的却是他和岳霜的合影。叔姬心里很不是味道。

她依旧提着那把茶壶，悄没声息地退出房间，回到自己的卧房，痴呆呆地一人独坐良久。她渐渐地明白了，夏公子的心里只有岳霜，自己是不可能也不应该再插入他们的情感世界。她拿起笔，信手写下几句诗：