由于吴佩孚的军队没有出动，陈炯明全歼回粤北伐军的企图也就无法实现。回粤北伐军兵分两路，许祟智的部队进入福建，与福建的皖系军队联合起来。朱培德的部队由湖南边界进入桂林，与杨希闵部、陈济棠部互通声气。闽桂两方面的军事力量对广东的陈炯明构成了强大的压力。已离开永丰舰寓居上海的孙中山任命许祟智为东路讨贼军总司令，与朱培德等部东西夹攻陈炯明。陈处于军事劣势之中。

杨度做了曹锟的高等顾问，时常往来北京与保定之间。后来又与吴佩孚交了朋友，满腹学问的秀才司令与他谈得更合拍。在杨度的感染下，吴在洛阳行署设了一个小禅堂，煞有介事地聆听杨度的无我宗。吴居然能听得下去，令杨度喜慰无尽，常对人们夸耀他超度了一个大菩萨。

这一天，他收到了亦竹从苏州寄来的信。信上责备他并未剃度出家，为何把家小都忘记了，这么多年了，也不去苏州看看她和孩子们？放下亦竹的信，一股亲情油然而生。是的，该到苏州去住一段时期，陪陪亦竹和孩子们，也应去静竹长眠之处祭奠祭奠。

杨钧的白心印画社已搬到北京来了，他的眷属也在上月从长沙来到槐安胡同，冷清多时的四合院又热闹起来。杨度将院子交给弟弟，从津浦铁路南下，过长江后再乘沪宁火车到了苏州。

亦竹兴高采烈地迎接丈夫，儿女们见到阔别多年的父亲，一家人团聚在姑苏城里，自有一番天伦之乐。过了几天，杨度提出去看看静竹的墓地。参禅多年，丈夫仍没有忘记昔日那段不平常的恋情，亦竹心里很是宽慰。

第二天，亦竹陪着杨度上静竹的墓地。那一年，亦竹在阊门外到处寻找静竹父母的坟墓。找了三四个月都没有找到，只好将美人瓶下葬在附近一个偏僻的小山岗。

这里冷冷清清地堆着几十座土坟。秋风吹动着坟上枯萎的茅草在左右摇晃，寒鸦在光秃的树枝上联噪不已，给人以沉重的哀伤之感。葬在此处的这个女人，来到人世不久便连遭丧亲卖身的剧痛，京师的火坑活活地将她煎熬。好不容易在茫茫人海中结识到一个知己，却又时运乖舛，两次失之交臂，以至于空守寒窗。待到天公开眼破镜重圆之时，却又身催恶疾，卧病十年，抑郁而终。这个苦命的女人，心比天高，情如海深，为了圣洁的爱情，她甘耐清贫，苦苦厮守，直至为心爱的人而牺牲自己的幸福。而今，当她重新落入这块生她养她的土地中时，竟然是如此的冷清、孤单、萧条、荒芜！自认为早已悟透色空的虎陀禅师不禁悲从中来，他只说了句“静竹，皙子我看你来了”后，便再也不能说出一句话来。亦竹一直在悄悄哭泣，默默地给这个情逾骨肉的手帕姐姐上香焚纸。

伫立了许久许久，杨度轻轻对着坟头说：“静竹，我不能让你一人孤零零地躺在这里。我们定情在潭柘寺，妙严公主遗下的拜砖一角是我们百年相爱的信物。你临终前劝我皈依佛门，死后又托梦要我去庐山寻道。我们的情缘都结在佛缘上。我要在寒山寺买一块三人墓地，先把你迁过去，我和亦竹死后，也都葬在你的身旁。到那时，我们三人便永远和佛在一起，千年万劫不再分离了。”

亦竹听了这话后嚎陶大哭起来，扑在坟头上喊道：“静姐，皙子刚才说的话你听到了吗？你先到寒山寺去吧，以后我们都来陪你！”

寒山寺就在阊门外枫桥镇上，是一座建于梁代的千年古刹，更因唐代张继那首《枫桥夜泊》诗而名播海内外。这座佛界宝刹多次遭毁，又多次重建。明嘉靖年间铸造的铜钟，据说后来因寺院毁败而流落到日本，于是光绪末年再次重建寒山寺时，日本的善男信女们专门为它铸造一座古色古香的铜钟，从东瀛浮海而来，安置在寒山寺钟楼上。从那以后，寒山寺的诗韵钟声便在日本国具有更大的诱惑力，从而吸引着成千上万的日本人来到此地，凭吊古迹，聆听钟声，竭力追索着“月落乌啼霜满天”的意境。

正因为此，当寒山寺住持定性法师听说是虎陀禅师杨度要在寺里置一块圹地时，便慨慷奉送，不收分文，只是请杨度在苏州期间每天给寒山寺的和尚们讲一个钟点的日文课，以便让他们能够与前来观光的日本游客说几句简单的客气话。这对杨度来说，自然是再容易不过的事了。

过几天，杨度和亦竹将美人瓶从原葬地取出，重新安葬在寒山寺后的墓地里。这块墓地埋葬着寒山寺历朝历代圆寂的和尚，寺里看得很重，有专人看管，收拾得干干净净。杨度给静竹立了一块石碑，碑上刻着“信女陆静竹之墓”七个大字，定性法师还安排几个小和尚为她念了三天超生经。

杨度每天下午三点至四点，在寒山寺里给近百名和尚讲授日文课，课程是一些最简单的日常用语。十余天下来，除几个年轻明白一点的记下了诸如“先生”“女士”“欢迎”之类的词组外，绝大多数和尚则是什么都没有记住，一旦走出讲经堂，一个小时的所教便全部丢在脑背后了。

这一天讲完课后，定性特为将杨度请进方丈室，对他说：“有一位日本信女给寺里寄来五百银洋，她想在寺内建一座《枫桥夜泊》中日合璧诗碑。”

“这是好事呀！”杨度高兴地说，“寒山寺过去有文徵明的诗碑，现在有俞曲园的诗碑，还就是没有中外合璧的诗碑。寒山寺的钟既然是日本铸造的，现在又添一座中日诗碑，那会招来更多的日本游客，寒山寺的名气就更大了。”

“是呀，我也是这样想的。”定性边笑边说地拿出一张纸来。“这位日本信女是个中国通，你看她的汉字写得有多好！”

杨度凑过去看。这是用楷书写的张继名诗《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。字迹端正娟秀，书者的中国文化素养的确很好。汉字后边是日文的《枫桥夜泊》。再看下去，杨度惊呆了：日本国信女滕原千惠子。

哎呀，这不是千惠子吗？随即又想，滕原千惠子，是日本女子常用的名字，哪有这么凑巧，就一定是她呢？尽管这样否定着，十多年前那个美丽纯真的少女的形象，却依然鲜活地出现在他的眼前。

其实，这些年来，杨度的心灵深处从来没有忘记过千惠子。那样一个高雅脱俗、清纯亮丽的女孩子，是令世间所有的男子爱慕倾心的，何况他们还有过那么一段传奇般的故事，何况他们之间的确有过真心相爱！

“半个月后，这位滕原千惠子信女会到苏州来，亲自为这块诗碑揭幕。我现在赶紧安排石匠打碑刻字，到时请你为我们做翻译。”

啊，千惠子要来寒山寺！不管她是不是自己心中那个千惠子，就冲她取这个名字，杨度也要热情地接待她，和她好好地聊一聊，问一问这些年来日本国的变化。

定性买了一块高七尺宽三尺的白色花岗岩石，请了一个技术高超的石匠，用了十天功夫，将这位日本信女的《枫桥夜泊》中文日文手迹原模原样不差分毫地刻在石碑上。半个月后的一天中午，滕原千惠子践约来到寒山寺，全寺僧众都在山门外恭迎。

杨度陪着定性来到一辆带篷罩的马车旁。从车厢里先走下来一个十七八岁侍女模样的日本女孩子。女孩子伸出双手，从车厢里接下一位中年太太。这位太太身着雪白的缎面和服，梳着高高的发髻，发髻上插着几件闪闪发亮的钻石首饰。那太太刚站定，定性便走上前去，合十弯腰，口里念道：“欢迎滕原千惠子信女光临敝寺。”

杨度看了一眼客人，正要翻译，喉咙却被堵塞了：这不就是田中老先生的孙女、自己的女弟子、十多年来一直刻在记忆深处的千惠子吗？这美丽端庄的五官，这白皙无瑕的皮肤，这含笑玉立的仪态，不都表明她就是那个千惠子吗？不错，她少了几分少女的天真，却多了几分少妇的矜持；她少了几分女学生的轻盈，却多了几分阔太太的丰韵。而那两只晶莹透亮的眼睛，却依然如往昔一样地灵慧多情。是的，是的，她千真万确就是自己心中的那个千惠子！几乎就在同时，千惠子也认出了杨度。

“千惠子！”杨度激情满怀地喊着。若不是在庄严静穆的寺院外，若没有定性和几十个和尚站在一旁，他真的会把千惠子紧紧地抱起来。

“杨先生！”千惠子也同样惊异万分，她伸出一双纤细的手来，抖抖地放进杨度的双手中。

“你们认识？”

定性目睹这一幕故友重逢的场面，又惊又喜。

“我们早就认识了。”杨度连连点头，向定性介绍，“十多年前我在日本东京时，就住在她爷爷的家里。她和父母与外祖父母住在横滨，我们常常见面，她的家是一个非常好的家庭。”

“阿弥陀佛，这是佛祖的保佑！”定性拿起胸前的念珠，边数边说。

千惠子用日本话对寒山寺的住持说：“杨先生是我的汉学老师奋他是一个了不起的爱国者。”

杨度向定性翻译了这两句话。定性顿悟：“我说这位信女为何对中国文化有如此深的感情，中国字写得这样好，原来是杨先生的弟子，怪不得，怪不得。”

在寒山寺全体僧众艳羡的目光中，在定性、杨度的热情招呼下，由使女陪伴着，千惠子走进了神往已久的寒山寺，被安置在一所精致雅洁的禅房里休息。现在，瞻仰殿堂，观摩诗碑，谛听钟声，游览枫桥，欣赏渔火，眺望江景，这一切的一切，都是次要的事了。

“皙子，这十多年里你都好吗？你为什么一直不给我写信？”刚一坐下，千惠子便急不可耐地问。

“哎，一言难尽！”

为了不让寒山寺的和尚们得知他们的旧情，杨度和千惠子用日文交谈。杨度告诉千惠子，回国后他给她写了好几封信，但只接到她母亲的一封回信，信中说她已由表兄陪同到美国留学去了。他猜想这是滕原家不愿他们之间有联系而做出的安排，便从此不再写信了。

千惠子默默地听着杨度的叙说，脸上平平静静的，心中的浪潮却在千万叠地翻卷。她告诉杨度，当年他离开日本后，她的魂魄像被他带走似的，人变得恍恍惚惚，六神无主了。滕原、田中两家在一起商量，为了家族的利益，也为了千惠子本人的幸福，惟一可选择的道路，便是彻底改变现在的环境，到国外去念书。

恰好美津子的表姐之子山本次郎要到美国去读书，于是决定把千惠子送到美国去读商科，以便表兄就近照顾。山本次郎是个聪明勤勉的青年，毕业于陆军大学。父亲有意为他在日本军界觅一个更高的职位，便送他去西点军校深造。千惠子到了美国后，繁重的英文学业，壮阔的北美风光，迥异于东亚的西方文化，渐渐地把她从情网中拉了出来，胸次日渐开阔。三年后，她回到日本，外祖父分出一部分商务让她经营，有意将她培养为滕原家族的接班人。

“千惠子，你什么时候成的家，丈夫就是你的表兄山本次郎吗？”杨度趁千惠子喝茶的空隙，提出了这个他急于知道答案的问题。

“我在十年前结的婚，丈夫就是山本次郎。”千惠子放下茶盅，心态平和地说，“在美国时，我得到了次郎的尽力关心，我们在身处异国的环境里逐渐建立了感情。我回国的第二年，他也回国了，在陆军部供职。再过一年，由双方父母主持，我们结了婚。现在有了两个孩子。”

尽管这一切都在意料之中，尽管杨度总觉得对千惠子有所亏欠，因而从心里巴望她能十分美满幸福，但在听了千惠子这番话后，他心里仍然凉了一阵子。

“他对你很好吗？”停了片刻，杨度问。

“次郎很爱我。他在军部供职，我忙于商务，虽然在事业上共同的话题不多，但在感情上，我们的家庭还是融洽的。”

当年，那样一个灵慧多情，一门心思潜心于中国古典诗词书法，极富艺术才华的女孩子，终于拗不过家庭的约束，做起枯燥烦腻的买卖来，而且还与一个刻板单调的军人结合，这真是令人难以接受的事实。环境对人的影响力有多大啊！他们的生活就真的和谐吗？为什么她的丈夫没有一起来揭幕呢？杨度像发现了秘密似的问：“山本先生为何不陪你来中国，他大概是一个除开军旅之外便没有其他爱好的标准军人吧！”

“不，他是和我一起来中国的。八天前我们就到了上海，一起在杭州玩了三天后再返回上海旅馆。他原本要和我一起来苏州，因为急事，这两天不能陪我了。对于中国的历史和文学，他和我一样，有着非常浓厚的兴趣。”

一丝怅惘袭上杨度的心头。很快，这种怅惘便被理念排除，他真诚地说：“千惠子，你是一个很可爱的女人，我曾经真挚地爱过你。只因为一是有了妻室，二是要回国做事情，所以我强制自己不能爱你。今天，能在寒山寺与你意外重逢，并得知你的家庭美满幸福，这是我回国十多年来最可慰藉最为兴奋的事情。我衷心祝贺你。我给你讲过的中国诗词，你仍然这么钟爱，中日合璧诗碑的建立乃一壮举，作为你的汉学老师，我心里欣喜至极！”

“谢谢，谢谢你！”千惠子显然激动起来。“皙子，你是一位很受我们家族敬重的爱国者。爷爷、奶奶和外祖父这几年间相继去世了，他们在生时常说起你，都将你与我们的先祖滕原一夫相比拟，说你就是滕原一夫那样的人。这些年来，想必你一定在事业上取得了很大的成就。你能对我说一说吗？”

一如当年的真诚，一如当年的热切，然而，今天坐在她面前的虎陀禅师，与十多年前《湖南少年歌》的作者相比，其心里饱受了沧桑之变。他凄然苦笑了一下，说：“千惠子，你看张继笔下的江枫、啼乌如今还在吗？它们早已随着岁月的流淌而消失了。功业也罢，成就也罢，亦不过当年的江枫、啼乌而已。我早已皈依佛门，将这一切都看透看穿了。”

“噢！”

千惠子瞪着两只好看的大眼睛，看着这个少女时代心目中的偶像，长长地叹息了一声。是强烈的失望，还是深深的同情？是无穷的惋惜，还是淡淡的谴责？种种况味涌上她的心头，她不知如何来表达此刻的复杂心情。

沉默了一段很长的时间，她突然抓住杨度略带凉意的双手，凝视他黑白相间的双鬓，恳切地说：“皙子，我想你这十多年来可能一直抑郁不得志，故而有看透一切之念，请千万别这样。我丈夫常说胜败是兵家常事。外祖父生前也常说商场犹如战场，有胜有负，负而不馁，终有胜利的一天。你经营的是政治。政界也应该和战场、商场一个样，需要的是顽强拼搏，败而不馁。更重要的是，贵国还没有强盛起来，贵国的人民正在苦难之中，像你这样的爱国者怎能袖手佛门、冷眼世事呢？皙子，你手书的《湖南少年歌》，十多年来一直挂在我的床头。我天天看着它，天天眼前出现的是一个顶天立地的英雄少年。”

杨度的心猛地觉得被揪了起来。揪他心的虽是一双纤纤弱女子之手，其气力却似可开百石之弓。他的心被这双手揪得痛楚，揪得羞惭。数十万言的佛学研究理论，精心构筑的无我宗宗旨，仿佛完全不能抵挡这几句简简单单、普普通通的异国女子的诘难，千军万马在崩溃，钢铁壁垒在坍落。他无言地望着千惠子，认真地听着下文。

“皙子，我对你说几句重要的话。我的丈夫是陆军部的高级官员，他常对我谈起陆军部对中国问题的看法，他本人与陆军部决策者的看法是一致的。他们都认为，中国是块肥沃富庶的土地，中华民族是个勤劳能干的群体，但中国的政治家却是一批贪婪庸劣的蠢材，不能管理好这片土地和这群团体。日本和中国一衣带水，同文同种，日本向海外发展的首要目标就是中国，急需抓住眼前中国政局混乱的机会，用武力将中国并入大日本帝国的版图。谁办成了这桩事，谁就是大和民族的盖世功臣。”

杨度的双手痉挛起来，不自觉地从千惠子的手中挣出。

“皙子，次郎原是要和我一起来寒山寺的。昨天下午，日本驻上海领事馆突然召了他去，要他谈谈这次亲见亲闻的观感，并告诉他陆军部近日有关于中国问题的要事商讨，务必在三日内离开中国回国。因此，我明天就要回上海，以便与我的丈夫同船回国。本来，这些话我不应当对你说。我说出的目的，就是希望你能一本当年爱国初衷，致力于贵国富强的伟大事业。贵国若老是内乱不止，就会引发外人的野心。我是决不愿意看到日本侵犯中国的事情出现的。”

从千惠子手中挣脱的双手，重新将千惠子的手紧紧握住。杨度竭力压下内心的冲动，说：“千惠子，我记住了你的这番忠告，我更感谢你这颗挚爱中国的善良心，我会好好对自己近年来的思想反省的。请你和你的家族相信，杨皙子虽比不上伟大的滕原一夫，但他的心是永远和滕原一夫的心相通的。”

千惠子的脸微微泛红，她仿佛又看到了当年那个激情洋溢的热血男儿，那个倜傥多情的少年诗人。“皙子，你那年教我唱的《上邪》古乐府，我一直记得，常常哼哼。《上邪》虽然表达的是一个女子对心爱者坚贞不渝的爱情，我以为它同样也可以作为我们两个民族之间情感的表白。大和民族曾经受过中华民族的巨大恩惠，大和民族理应与中华民族世代相知，永无绝期。正因为此，我要在寒山寺立一块中日合璧诗碑。倘若哪天发生了不幸，甲午年中日两国之间的战事重现的话，中国人民可以相信，在日本，有着千千万万像滕原千惠子这样的人，他们是反对战争的，是始终珍爱中国的，是愿中日两国世世代代永远友好的。这中日合璧诗碑便是一个见证。”

顾不得禅门的戒律，也不管彼此身份的反差，杨度刷地站起来，抱住千惠子的双肩，大声地用日本话喊道：“千惠子，我永远爱你！”

千惠子把脸依偎在杨度的手臂上，微闭着双眼。她朦朦胧胧地感觉到时光已回到了箱根樱花盛开的季节！

第二天上午，在隆重的佛门仪礼中，千惠子揭开了象征中日友好的诗碑。吃完中饭后，她匆匆忙忙与杨度告别，返回上海。杨度也决定次日即赴上海，他不是为了去给千惠子夫妇送行，而是怀着急切的心情去拜见另外一个人。